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Zapatos

 



SER la pequeña está sobrevalorado. La gente habla por hablar. Habla sin conocer el percal, creyendo que la más joven de la casa es la mimada, la consentida, la malcriada... ¡Y un cuerno! Quizás en el siglo pasado era así, pero en el siglo veintiuno la situación está fatal. Ser la pequeña es una auténtica desgracia, y Ru está tan convencida de ello que se haría tatuar la frase en el culo. Pero tiene prohibido hacerse tatuajes y, además, le da una pereza mortal sufrir, aunque sea un ratito, para, total, decorarse la piel. 

Ru tiene un genio de mil demonios y se enfada a menudo. Cuando eso ocurre, cierra los ojos bien fuerte, durante dos segundos deja de respirar, se pone roja como un tomate, y sus dos hermanos se parten de risa y exclaman a coro: «¡Bum!», cosa que la hace rabiar aún más. 
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Ser la pequeña, tener trece años y dos hermanos de dieciocho y dieciséis es un trabajo duro. Sí. Ya sabe que hay trabajos más duros, como el de minero o el de taquillera de metro, pero su situación es de lo más desesperante. Porque a sus dos hermanos (hermanos MASCULINOS, no se olvida de recalcar Ru) hay que sumar un padre maniático y una madre habladora compulsiva.
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–No será tan maniático tu padre –le dicen las amigas, tildándola de exagerada.


–Me llamo Ru; mi hermano mayor, Raúl, y mi hermano mediano, Rubén. Los tres nombres empiezan con la letra erre para «celebrar» que mi padre se llama Rafael y mi madre, Ramona.
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–Tu padre no se corta un pelo... –murmuran, afligidas, las amigas.


–Somos la familia Rrrrrridícula –Ru, evidentemente, odia la letra erre.


[image: ]



Las manías de su padre y la charla incesante de su madre son la causa de un GRAVE problema. Lo que hasta hace bien poco solo ha sido un privilegio, tener habitación propia –y no porque sea la pequeña, sino porque es la única chica de los tres hermanos–, se ha convertido en un quebradero de cabeza. Su pequeña, minúscula, mínima habitación lleva camino de transformarse en microscópica.
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Una familia de cinco personas posee diez pies. Diez pies para calzar en primavera, verano, otoño e invierno. En casa de Ru hay tantos zapatos (más de treinta y siete pares) desperdigados, escondidos, acechando furtivos en los sitios más insospechados, que su padre decidió que no había otra solución para el caos y el desorden que la compra de un armario zapatero. Solo que lo decidió sin pensar dónde meter el dichoso armario. 
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En la galería de la cocina, al lado de la despensa, imposible. Según su padre, los zapatos no deben almacenarse en el mismo espacio que la comida. Es antihigiénico. Y en la habitación de sus padres tampoco, porque entonces habría que descolgar el cuadro con el pueblo donde nació Rafael al fondo, y la pintura le ayuda a dormir, dice, y ya le cuesta lo suyo coger el sueño como para complicarlo. Ni en la habitación de sus hermanos ni en el lavabo cabe. Y el comedor y la cocina no disponen de un centímetro de pared libre. Conclusión: a Ru le ha tocado el gordo. 
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Pero en la habitación de Ru no hay espacio para un armario zapatero de los que venden. El espacio es recomplicado y hay que construir el mueble a medida, pero vale un dineral. Los euros, en casa, no sobran: el padre de Ru trabaja de transportista yendo de acá para allá gracias a Lola, su furgoneta pagada a plazos, y Ramona trabaja en Correos, como cartera. En resumen, dos sueldos terrenales que no dan para demasiadas alegrías; sobre todo, en una familia numerosa. 


Su hermano mayor, Raúl, tiene dieciocho años y, mientras piensa qué hacer con su vida, a ratos reparte pizzas y a ratos pierde el tiempo con su novia, la pesada de Carla. El pequeño sueldo de Raúl ayuda un poco, pero Rubén y Ru aún estudian. Rubén cursa un módulo profesional de cocina y Ru está en primero de instituto. 


Rubén es el manitas de casa. El oficio de cocinero le va como anillo al dedo, a pesar de la forma en que lo eligió. Escribió el nombre de cinco módulos profesionales en cinco papelitos.


–Venga, Ru, coge uno sin mirar –le pidió.


–Rubén, no puedes elegir tus estudios de ese modo, echándolo a suerte. Es... ¡es cutre! –se quejó ella.


–Es práctico –replicó Rubén. 


Ru extrajo el papelito decisivo.


–¡Cocina!... ¿Cocina? –Ru no lo veía como cocinero. 


–Muy bien: cocina.


Rubén es un gandul redomado y no quiso dedicar más tiempo a decidir su futuro. Un gandul con una flor en el culo, porque una vez metido en faena, todo lo que hace lo hace bien (y encima es «taaaan guapo», suspiran sus amigas); pero su motor es diésel, lento como un vídeo descargándose con mala conexión.


Por lo que respecta al armario zapatero, su madre, como siempre, habló demasiado y anunció que el armario lo construiría Rubén, que sabe bricolaje y que ya tiene edad para contribuir a la economía familiar y bli, bli, bli, bla, bla, bla... Al oírlo, el cabello de Ru se erizó y al instante visualizó su futuro en letras luminosas:


 


Rubén construyendo el armario zapatero = 
= desastre³¹ + caos × polvo × retraso × cagüenlaleche


 


Y así ha sido. Su hermano se ha limitado a desparramar sus herramientas de bricolaje por todos los rincones de la habitación (suelo, estantes, cama, cajones...), a serrar cuatro maderas, a perforar la pared por cinco puntos diferentes y a proclamar que tenía serias dudas sobre el proceso y que necesitaba echarle un vistazo a unos cuantos armarios zapateros de los prefabricados antes de continuar. Punto y aparte con peligro de convertirse en punto y final. O, peor aún, en eternos puntos suspensivos.


No han servido de nada las amenazas de su madre ni los sonidos guturales de su padre. Rubén es un experto en pasar de todo. Un caradura convencido al que hay que atacar con sus propias armas. Cada mañana, cuando se levanta, Ru recoge las herramientas que su hermano ha abandonado en su habitación y las deja caer en la cama en la que duerme Rubén.


–¡Auuu! –aúlla su hermano.


–Oh, qué pena... –se disculpa, sin un ápice de culpa, Ru. 


Sabe que Rubén, en cuanto se levante, volverá a «olvidar» las herramientas en su habitación, pero ella, además de RABIOSA, es ORGULLOSA y no piensa rendirse. Aunque también es una chica NERVIOSA, y esa mañana ha planteado un ultimátum a su madre, que, como el 99,9% de las veces, aparece silbando en la cocina. ¿Cómo logra su madre levantarse de buen humor cada día, caiga quien caiga? Cuando a Ru la acusan de ser igualita a Ramona, cuando le echan en cara que las dos chocan tantas veces porque tienen un carácter parecido, ella piensa en las mañanas y lo niega. Ru consigue estar de buen humor tan solo una hora después de levantarse. Puede estar activa, incluso al 200%, pero ¿de buen humor? Uh. No. Y su madre, sí.


–Rubén ha vuelto a dejar las herramientas por todo el suelo de MI habitación. ¡O termina el armario este fin de semana, o me saco unos euros vendiendo las herramientas! –ruge Ru.


–¡Ni se te ocurra, bonita! Las herramientas son mías, no tuyas ni de Rubén.


–¿No podéis hablarlo en el comedor? –su padre no soporta las discusiones, sobre todo cuando estas tienen lugar ante sus narices. Ru sospecha que trabaja tantas horas para evitar los líos familiares. 


–Un día de estos, os levantaréis y me habré largado –Ru lleva días con la paciencia bajo mínimos. 


–Ah, ¿y dónde estarás? En un rancho de Estados Unidos criando caballos, ¿no es así? Perfecto. Mándanos una postal con tu dirección –su madre nunca se ha tomado en serio su sueño dorado.


–Pienso hacerlo –Ru es una chica de ideas fijas.


–¿Te puedo hacer una pregunta, nena?


–Mamá, no me llames «nena» –Ru se contiene para no morder. Le ha dicho MILLONES de veces a su madre que no la llame «nena» NUNCA MÁS.


–¿De dónde has sacado esa afición tan rara a los caballos? –a su madre, el asunto la tiene intrigada y hasta desconcertada.


Ru calla. Tiene una respuesta, pero no piensa darla. Encuentra a su familia tan cutre, tan espantosa y tan de barrio hortera, que el día que vio una serie en la que salían unas chicas maravillosas que vivían en un rancho de caballos, de repente supo que quería caballos, prados, caras limpias y camisas de cuadros en su vida. Y como hace demasiado tiempo, tan solo es un sueño. Ha llegado el momento de pasar a la acción.


De camino al instituto, coge el móvil y convoca una reunión en la azotea. Sheila y Nadia tienen que ayudarla. Para eso son las amigas, ¿no? 
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Amigas y un espécimen inclasificable


 



–LA psicología adolescente... 

Ru desconecta. Sabe que cuando un adulto, especialmente un profesor, empieza una frase con las palabras psicología y adolescente, la frase en cuestión no significa nada en absoluto. El Plasta, el profesor de lengua, solo pretende que redacten una descripción de ellos mismos. No hace falta marear la perdiz. Se mandan los deberes y punto. Y encima, Ru nota de nuevo unos ojos clavados en el cogote, los de Sami. Si la mirada de Sami quemase, Ru sería un montón de cenizas.


A Sheila y Nadia, sus dos amigas del alma, se les ha metido entre ceja y ceja que TIENE que salir con Sami (Es tan monooooo), y a ella el chico le importa un rábano. Si hablase un poco más, o si en lugar de zumo de naranja aguado le corriese sangre por las venas... Sami despierta sus peores sentimientos. A pesar de que, aunque no lo confesaría ni muerta, le halaga que Sami esté colgado de ella, y el chico le cae bien y son amigos, pero ya está. No tiene ni tiempo ni ganas de enamorarse, ni de Sami ni de nadie.


–Pero ¿cómo que está colgado de ti, chata? ¡Solo hace dos días que vas al instituto! –chilló Sheila, siempre tan dramática, cuando Ru se lo contó. 


–Mira, amor instantáneo. Como el café –medio sonrió Ru con el ego hinchado como un globo aerostático.


–Ay, qué romántico... –murmuró Nadia, siempre tan sentimental.


Pero ya está harta de la admiración incondicional de Sami. Al salir de clase, el chico intenta atraparla y Ru acelera el paso. El chico se da prisa y Ru aumenta la velocidad. Pero Sami es un buen deportista y termina resoplando junto a ella.


–Sí que llevas prisa... ¿Quieres que hagamos la descripción..., el retrato juntos? Te puedo corregir las faltas. Se me da... no se me da mal... –se aturulla Sami.


–No, gracias. Ey, adiós, he quedado.


Esta vez no ha sido necesario mentir. Entra en la escalera de su bloque de pisos y salta dentro del ascensor. Salvada. Le da al botón del piso quince y cierra los ojos. Ese ascensor la lleva al paraíso, a su refugio: la azotea, el punto de encuentro con Sheila y Nadia desde que en junio pasado terminaron la primaria y tuvieron que separarse para ir a tres institutos diferentes. Por mucho que lloraron, exigieron, gimieron, gritaron y suplicaron, sus familias se negaron a cambiar de opinión y han empezado los estudios de secundaria separadas.


Las tres chicas han estudiado juntas desde el parvulario, casi, ya que Nadia llegó un poco más tarde, en primero. Nadia es adoptada: nació en Rusia y vino con cinco años. No le gusta hablar de ello; dice que está aburrida de que la miren con cara de pena cuando alguien se entera. Porque ahora una niña adoptada es una más de la clase, pero entonces era una especie de marciana. «Tienes el récord del barrio. Eres la primera adoptada. ¡Deberías estar orgullosa de ello!», la anima Sheila cuando Nadia entra en crisis. «Tendrías que pasar de todo!», le aconseja Ru, siempre tan directa. Pero cuando a Nadia le da el ataque, se convierte en un mar de lágrimas: «la señora moco», la bautiza Ru para hacerla reír; «la pánfila del barrio», se autobautiza Nadia. Por suerte, las crisis de Nadia duran poco al lado de las amigas.


Las chicas se han jurado amistad eterna y, cada vez que quieren charlar, o sea, cada día, quedan en la azotea, porque las tres viven en el mismo bloque: Ru, en el piso trece; Nadia, en el octavo, y Sheila, en el primero.
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Cuando Ru llega, se encuentra a Sheila luciendo sus uñas pintadas de diez colores diferentes. Si Sheila dedicase a escribir el tiempo que dedica a ponerse mona y a adornarse como un árbol de Navidad, habría escrito una enciclopedia. Pero ella es así. Y tiene la maldita suerte de ser mucho más que inteligente, y con media hora diaria de estudio consigue lo que Nadia no conseguirá jamás estudiando millones de años. «La naturaleza es injusta», suspira Nadia cuando hablan de notas.


Ru tiene una idea de las suyas, como tantas otras veces. Es la chica de acción del Trío La-la-la, como las llama de forma estúpida la madre de Ru.


–O me voy de casa o reviento. Me pondré a trabajar de lo que sea, ahorraré, compraré un billete de barco, uno mercante, que debe ser más barato; si hace falta fregaré el suelo, y me las piro a los Estados Unidos –Ru, más que hablar, dispara una ametralladora de palabras. 


–¿Y de qué piensas trabajar? –pregunta Sheila con curiosidad. Nadia y Sheila la entienden a la primera. Jamás han pensado que su idea de vivir en un rancho y criar caballos fuese absurda. Al contrario, les parece taaaaan original... Son AMIGAS.


–De lo que sea. En un bar. O repartiendo pizzas como mi hermano. Si han contratado a Raúl, también pueden contratarme a mí.


–Si les digo a mis padres que quiero trabajar, me matan –Nadia es hija única y sufre unos padres superprotectores que apenas la dejan inspirar y expirar sola. 


Las tres chicas hacen una lista de futuros trabajos para Ru y el que más les gusta es el de cajera de súper, porque Ru les dejaría pasar por caja sin pagar un montón de chucherías.


También hablan de los quebraderos de cabeza de Nadia, que les enseña las notas de la primera evaluación: seis suspensos. 


–¿Y tú qué? –interroga Nadia a Sheila.


–No te gustará saberlo –contesta Sheila con la cabeza gacha. Le resulta incómoda la fijación que tiene Nadia en compararse con ella. Sheila la ayuda a estudiar, le deja apuntes, le inventa sistemas para copiar en los exámenes, y a pesar de ello, Nadia sufre como una loca para aprobar.


–Seis excelentes. 


Ru lo suelta para ahorrarse los diez minutos de rigor con Nadia insistiendo, Sheila callando, una volviendo a insistir, la otra volviendo a callar, hasta que Sheila deja de callar y recita sus buenas notas a regañadientes, y Nadia se hunde en la miseria.


Para cambiar de tema, Ru les habla de la descripción que tiene que hacer.


–¿Cómo me veis? Rabiosa, no hace falta que me lo digáis. Ya lo sé yo.


–Lista –suspira Nadia. Hoy, hasta un caracol tonto le parecería más listo que ella.


–Mandona. En lugar de ser cajera, podrías presentarte para presidenta del mundo –Sheila lo dice sin rencor. A ella le viene bien que Ru sea una mandona y que decida lo que hay que hacer, adónde ir y qué programa de tele ver. 


Se hace tarde y las amigas se despiden con su grito preferido:


–¡Cara culo la última!


Hoy le toca a Nadia quedarse el trofeo. Definitivamente, hoy no es su día.





La vida es dura


 



RU aterriza en la realidad como un meteorito haciendo diana en una fábrica de figuritas de porcelana.

–¿Trabajar? ¿Quieres trabajar? ¿Con contrato? ¿Tú? ¡¡¡Ja, ja, ja!!!


El encargado de la tienda se pasa dos minutos y catorce segundos riendo a mandíbula batiente mientras Ru aprieta los labios, sellándolos, hasta convertir su boca en una caja de alta seguridad para no estallar y enviar al hombre a freír espárragos. 


–Eres la hija de Ramona, ¿no es cierto? Anda, ve y dile a tu madre que te cuente cuatro verdades, nena.


Ru se va con el rabo entre las piernas. Además de odiar la letra erre, Ru odia que TODO EL MUNDO conozca a su madre y que su madre conozca a TODO EL MUNDO. Su trabajo de cartera y su charla sin fin convierten a Ramona en una de las personas más populares del barrio. Lo sabe todo de los vecinos, pero eso no es lo peor; lo peor es que los vecinos lo saben todo de Ramona, su marido y sus hijos. O sea, de Ru. 


A Ru se le ponen los pelos de punta cuando recuerda el día que le vino la regla. Aquella tarde, todas las señoras en medio kilómetro a la redonda la felicitaron por convertirse en una «chica mayor». ¿Y en qué querían que se convirtiese? ¿En una rata? ¿Y su madre? ¿Por qué narices tiene que ir explicando sus intimidades a todo el barrio?


Ru sabe que el encargado terminará por contarle la escenita a su madre, así que prefiere ser ella misma la que se lo cuente y le dé su versión de los hechos. El resultado no la sorprende, pero le toca las narices. Y mucho. Ahora es Ramona la que ríe a carcajada limpia. 


–Nena, ¡no puedes trabajar hasta que cumplas dieciséis años! ¡Eres demasiado pequeña! Pero, vaya, ¡te felicito! Así me gusta, que quieras currar, no como el hatajo de niñas tontas de tu instituto, que solo se preocupan por si ligan o engordan cien gramos...


La boca de su madre es una fuente de la que no dejan de manar palabras y más palabras: bla, bla, bla... Ru sale en busca de su padre. Está en el baño, afeitándose los pelos que le salen de la oreja derecha. 


–¿Quieres trabajar sin contrato? ¿Pero qué te has creído? –responde su padre, extrañado. «Más extraño es que te crezca pelo en la oreja derecha y ninguno en la izquierda», rumia Ru en silencio–. Eres una cría. Nadie te querrá, con contrato o sin él. Tú lo que tienes que hacer es estudiar para no terminar repartiendo cajas como yo.


El típico discurso de su padre (No hagas como yo...) la aburre soberanamente, pero no se lo dice para no alargar la conversación (Sí, sí, yo siempre suelto el mismo rollo, pero es un rollo real...). En el comedor, Raúl habla por teléfono con Carla, la controladora de su novia, que pregunta todo lo que ha hecho el chico desde que se ha levantado: el color de calzoncillos que ha elegido, qué ha desayunado, si se ha puesto desodorante... Ru espera que terminen de hablar, pero la cosa lleva su tiempo. Cuando está a punto de rendirse, en el minuto veintitrés, Raúl cuelga.


–Economía sumergida –es la respuesta misteriosa de Raúl.


–¡¿Eh?! –Ru no tiene planeado dedicarse al submarinismo; entre otros motivos, porque cuando nada es incapaz de hundir la cabeza y el culo a la vez.


–Nada de submarinismo. Economía sumergida es la pasta que se gana bajo cuerda. Trabajos sin contrato.


–Papá me ha dicho que no me querrá nadie, aunque sea sin contrato. Que soy demasiado pequeña. 
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–Y tiene razón, pero hay algunos trabajillos para los cuales incluso cogen a mocosas como tú: buzoneo para tiendas del barrio, canguro y cosas por el estilo...


¡Canguro! ¡Por supuesto! Ru ve el cielo abierto. ¿Cómo no se le había ocurrido antes? Pero justo cuando va a preguntarle a Raúl cuánto cobra una canguro, Carla vuelve a llamar. A Ru aún le queda una fuente de información por explotar, Rubén, que después de madrugar para hacer prácticas en un horno de pan, se ha vuelto a acostar.


Ru coge las herramientas de bricolaje que por la mañana Rubén ha escondido dentro de su cajón de ropa interior y las deja debajo del montón de ropa sucia que hay en el suelo de la habitación de su hermano. Después sacude al chico hasta que consigue que abra un ojo, y le interroga sobre el sueldo que puede ganar como canguro.


–¿¡Qué?! –salta Ru indignada después de hacer cálculos sin que le salgan tal y como ella desearía–. ¡No hay derecho! Está muy mal pagado. Con ese sueldo, jamás conseguiré el dinero que necesito.
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–Bienvenida al mundo real. Si quieres ganar pasta, hazte estafadora o, aún mejor, cocinera estrella, como yo –responde Rubén haciéndose el chulo. Ru desea que, de una vez por todas, alguna chica le dé calabazas a su hermano para que se le bajen los humos a la planta de los pies.


La solución se la dan sus amigas.


En su encuentro en la azotea, Nadia continúa baja de moral. Sus padres no se han tomado nada bien sus seis suspensos.


–¡Me han amenazado con contratar un profesor particular! –se lamenta la chica.


–¡Yo te podría dar clases! ¿Cuánto están dispuestos a pagar tus padres? –Ru activa la calculadora mental hasta que Sheila se la desconecta.


–¿Cómo pretendes darle clases si le han prohibido quedar con nosotras entre semana? Por si no lo sabías, somos una mala influencia –Sheila pronuncia las últimas palabras con orgullo.


–Mi madre cree que ahora estoy en la biblioteca –Nadia no sabe mentir y suda, sufre y tiembla cuando suelta una mentira, pero las citas en la azotea se han convertido en oxígeno para la vida de las tres amigas–. Ojalá fuésemos trillizas y viviésemos juntas...


–¡Trillizas! ¡Mellizas! ¡Ya lo tengo! –Ru se levanta de un salto y brinca por la azotea mientras explica su GRAN idea.


El secreto está en especializarse. No puede ser una canguro como cualquier otra. No. Tiene que ofrecerse como canguro de lujo; a precio de lujo, claro. Será canguro de mellizos. Allí mismo redacta el anuncio:


Chica normal se ofrece de canguro. Gran experiencia en mellizos, trillizos y cuatrillizos.


–¿«Normal»? No suena muy bien... –Sheila duda.


–Ya, pero es lo que soy: normal. Y es lo que quiere la gente: personas normales, no frikis. ¿Tú dejarías a tu hijo en manos de una friki? 


–Yo no tendré niños –afirma, rotunda, Sheila.


–Yo sí –añade Nadia–, y no sé si te los dejaría para que les hicieses de canguro. No te gustan los niños y no tienes mucha paciencia... Te lo digo de buen rollo, eh... –Nadia sufre por si Ru se toma a mal su comentario. Le asusta la posibilidad de que alguien se enfade con ella, especialmente Ru y Sheila.


–Ya lo sé, soy un poquito... nerviosa, ¿pero y qué? No hace falta que los padres lo sepan –replica, contenta, Ru.


Por la noche se imagina cabalgando, con las riendas en la mano, segura y feliz entre verdes prados, lejos, bien lejos de la ciudad y de su familia. Hasta que oye el ruido de unos cascos y adivina que quien se acerca a lomos de un corcel negro es... Sami.


 ¡¡¡AAAAAHH!!! ¡¡¡Noooo!!! Ru detiene el sueño, convertido en pesadilla o en una mala jugada de su cerebro. Echa a Sami de su subconsciente y se duerme. 





Una chica normal se ofrece de canguro


 



EL cartel no da el resultado esperado y pasan dos semanas sin que nadie la llame. La ayuda le llega de donde menos se lo espera. O sí, pero no le gusta nada.

–Unos amigos de mis padres buscan canguro. Tienen trillizas, de cinco años.


Es Sami quien pronuncia las palabras. Le alarga un papel con un número de teléfono apuntado y la mira a los ojos, procurando encontrar algún mensaje secreto en el iris de Ru. La iniciativa coge desprevenida a la chica y se le escapa una sonrisa. Sami es tan extraño...
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–Gracias...


Es la hora del recreo y Ru aprovecha para tomar el sol y cargar la batería, aunque de batería suele ir bien servida. Se guarda el papel con el teléfono y pregunta a Sami qué tipo de niñas son esas trillizas, dónde viven y si sabe cuánto puede pedir por el trabajo. Él contesta a las preguntas como puede, nervioso. Ru ha abierto una puerta que acostumbra a cerrarle en las narices. Hasta que el chico mete la pata:


–Sheila me dijo que buscabas trabajo y...


Ru contiene la respiración dos segundos. Sheila. Sheila, a quien le cae genial Sami desde el día que la vino a buscar a la salida del instituto y tuvo que presentarlos. Sheila y Nadia, las dos, que se han confabulado para ayudar al chico para conseguir que se le acerque. Pues no piensa darles el gusto. Se levanta como si fuera un muñeco monstruoso saliendo disparado del interior de una caja de sorpresas.


–¿Qué he hecho? –Sami no entiende a Ru.


–No me gusta que hables con mis amigas.


Ru se aleja unos metros, siente la punzada incómoda del remordimiento y decide librarse de ella. Se gira hacia el chico, que la mira desolado.


–No te haré quedar mal. Con los amigos de tus padres, quiero decir. 


Ru no puede esperar y se encierra en el lavabo del instituto para llamar. Le responde una voz aflautada y cursi de señora que se hace la manicura completa cada semana.


–Ayyyy, superfenomenal. El viernes me dejó plantada mi última canguro y estoy superada. ¿Puedes venir esta tarde?


Quedan para verse en casa de la señora pija. Ru no conoce el nombre de la calle, pero disimula. Una vez en casa, consulta la guía y se da cuenta, horrorizada, de que está en la otra punta de la ciudad, en uno de los barrios más elegantes. Ru monta en su vieja bicicleta, herencia de su hermano mayor, con el gesto preciso de una amazona experimentada, agarrando el manillar como quien sujeta las riendas de un bello ejemplar de caballo árabe de color azabache, y... pedalea.


Llega ante el elegante edificio sudada, despeinada y con el corazón a mil por hora por culpa de las dichosas cuestas. La zona alta se encuentra realmente alta. Entra en el portal y el conserje le pregunta adónde va. Se lo explica y, al saber que solo es la canguro, el hombre la obliga a entrar por una puerta pequeña y birriosa con el cartel de SERVICIO encima. Ru querría indignarse, pero tiene prisa y toma el ascensor. Se mira al espejo y califica su aspecto de lamentable. Abre la boca y utiliza la toallita más antigua de la humanidad: la lengua. Moja los dedos en ella, se limpia la cara al estilo gato y se peina. 


Luego se huele el sobaco y se asusta. Rebusca en su mochila y solo encuentra un tubo de pasta de dientes. ¡Qué le vamos a hacer! Se pringa las axilas con dentífrico y la peste a sudor desaparece. Ensaya una sonrisa falsa y el ascensor se detiene.


Quien recibe la sonrisa no es la señora, sino una chica de aspecto latinoamericano vestida de uniforme. Ru no ha visto nunca a nadie vestido con uniforme de criada y se queda descolocada. Casi se le escapa la risa, pero se controla.


La hacen pasar y, ahora sí, conoce a la madre de las trillizas, una señora rubia, alta y delgada que habla con el móvil mientras se mueve como si la estuviesen filmando para una película. Durante unos segundos, repasa a Ru de arriba abajo como si sus ojos fuesen un escáner detectametales. Por suerte para Ru, el escáner-señora no ha detectado ninguna pistola ni subfusil, porque le pide que se siente.


–Me han dado unas referencias fabulosas de ti. Me has venido ideal. Las niñas son mi tesorito y las pobrecitas han tenido mala suerte con las canguros. No sé qué ocurre, pero a las pocas semanas se van. 


–Ah, vaya... –la explicación alarma a Ru, pero la mujer le confirma el precio que le pagará por hora y la alarma se detiene, porque es el triple de lo que le había dicho Rubén: tres hijas, tres sueldos. 
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El riesgo vale la pena, así que contesta con firmeza: 


–Yo no pienso irme.


–Fenomenal; solo tienen cinco años y los cambios les producen pesadillas. ¿Vamos? Te están esperando. Dicen que te han preparado una sorpresita.


El plan consiste en quedarse dos horas con las crías para que la señora (No, no, no me llames «señora», qué horror, llámame Mabeli, sí, Mabeli, de Maribel), Mabeli, pueda ir al osteópata.


Mabeli la conduce hasta una habitación gigantesca que podría contener cinco habitaciones como la de Ru, toda entera dedicada a sala de juegos infantiles. Allí la esperan tres niñas rubias y delgadas, clónicas de su madre, que la miran con una sonrisa angelical. Cada una de ellas juega con una consola portátil, que abandonan al momento encima de la mesa. Los tres pares de ojos miran a la canguro como quien mira un insecto. Ru se estremece.


La madre les aconseja que no abusen de la tele, lanza tres besos al aire y desaparece flotando encima de unos tacones de veinticinco centímetros. Ru vuelve a dedicar una sonrisa de falsa simpatía a las niñas.


–¿Qué? ¿Cuál es la sorpresa que me tenéis preparada?


–Un juego divertido que te cagas –suelta una de las niñas. A Ru, la frase la escandaliza. 


–No se dice «que te cagas». Se dice «un juego muy divertido».


–¡¡¡QUE TE CAGAS!!! –berrean las tres niñas a coro.


Ru las hace callar como puede. No quiere que la chica latinoamericana explique a Mabeli que, a los dos segundos de marcharse, sus dulces criaturas ya le tomaban el pelo.


–De acuerdo, que te cagas. ¿De qué juego se trata? 


–Jugaremos a forenses. Échate en el suelo. 


Ru no da crédito. Las tres niñas la miran inmóviles, en silencio. Una sostiene una tiza en la mano; la otra, unas tijeras, y la otra, un bote sospechoso.


–O juegas o hacemos que mamá te despida.


Ru está a punto de largarse, pero entonces se acuerda de lo que le ha prometido a Sami: «No te haré quedar mal», y se retiene. No le da la gana rendirse, ella tiene su ORGULLO y no piensa huir al primer obstáculo. No quiere que Sami piense que es una blandengue. Ru agarra las tres consolas portátiles, se sube encima de la mesa y las esconde en el estante más alto. Después se tiende en el suelo.


–Os doy un minuto. Y si hacéis algo raro, las consolas se quedan donde están.
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Ru las deja hacer y, antes de que pueda reaccionar, la niña que lleva el bote en la mano le lanza pintura roja en la camisa (Es la sangre), la niña que agarra las tijeras le corta un mechón de pelo (Es para el laboratorio forense) y la niña de la tiza dibuja su silueta en el suelo (Eres tú en dibujo de cadáver). Ru se levanta hecha una furia y les quita el bote, las tijeras y la tiza.


–¡Os habéis quedado sin consolas! ¡Sois...! ¡Sois...! –Ru no encuentra la palabra. 


–Las consolas son un rollo –la niña 1 no se altera.


–Si nos dejas mirar la tele, nos callamos –la niña 2 lo tiene claro.


–¿Os estaréis calladitas dos horas?


Las niñas afirman con la cabeza. Ru enciende el televisor y las crías le quitan el mando a distancia para buscar el canal temático de series policiacas. Mientras las niñas se dejan abducir por la pantalla que escupe policías, muertes, delincuentes y pistolas, Ru limpia la silueta dibujada en el suelo. Después intenta eliminar la mancha roja de su camisa, pero la pasta de dientes ha formado una cola con su sudor, y la piel de la axila y la camisa son ahora una misma cosa. Lo deja correr. Se mira al espejo y maldice la moda de las series de forenses.


Las dos horas pasan lentas y, cuando por fin oye el ruido de la puerta, cierra el televisor, se plantifica la cazadora tejana para ocultar la mancha de pintura y sonríe como una autómata. Mabeli se traga la mentira que le cuentan las cuatro, de que la tarde ha sido perfecta, y acuerda con Ru que trabajará cada día, de lunes a viernes, dos horas cada tarde. 





Las tres mellizas


 



EL día empieza con una noticia bomba: Nadia la llama para explicarle que la ha llamado Sheila para contarle que ha suspendido un examen. Tanta llamada de buena mañana la marea. 

–¿Quién? ¿Tú o ella? –Ru ha sufrido sueños terroríficos con las Ruiz, que así se apellidan las tres niñas, como protagonistas, y se ha levantado espesa.


–¡Ella! ¡Sheila! ¡Ha suspendido un examen! –Nadia está exultante de emoción–. Cuelgo, que tengo que contárselo a mis padres para que dejen de pensar que si saco malas notas es porque soy adoptada.
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–Tus padres no piensan eso –miente mal Ru.


–Noooo... Y a tu madre no le gusta nada hablar –replica irónica Nadia, justo antes de colgar.


A Ru todo le parece de lo más sospechoso y envía un sms a Sheila: «¿K pasa?». Sheila le responde: «¡mola!» Ru insiste: «¿S x Nda?». Sheila lo admite: «Sí ¿y k?».


Ru se rinde. Si Sheila quiere suspender un examen para hacer sentir mejor a Nadia, ya se las apañará. Total, puede recuperarlo en cualquier momento.


A la hora del desayuno, Rubén irrumpe en la cocina hecho una furia contra Ru. Le han desaparecido todos los zapatos, excepto unas zapatillas deportivas asquerosas, y la culpable, piensa, solo puede ser su hermana pequeña. Su madre se autoinculpa: ha sido ella, y añade que para recuperar el resto del calzado solo tiene una opción: reemprender la construcción del armario zapatero esa misma tarde, al salir de la escuela de cocina. Rafael añade una tarea: Rubén tiene que pasar el aspirador antiácaros allí donde levante un poco de polvo. Su padre no tolera la presencia de ácaros en su vida. Rubén no escucha a Rafael, pero sabe que su madre es perfectamente capaz de dejarlo descalzo durante meses, y se lo toma con filosofía. 


Raúl protesta. Ha quedado por la tarde con Carla para ver una película en casa. Nadie le responde. Es una costumbre familiar: a pregunta estúpida, respuesta cero.


Ru huye al instituto, en busca de silencio y actividad poco excitante. Necesita cargar pilas antes de enfrentarse a las diabólicas hermanas Ruiz. Pero, en el pasillo, Sami la detiene y le pregunta cómo le fue ayer con las niñas. Ru suelta la segunda mentira del día y le pinta una escena idílica: que si son tan monas, que si se han entendido tan bien... Sami se lo traga como si fuese una aceituna rellena de anchoa y entra en el aula. 


Al cabo de un momento, Jéssica, una compañera de clase y una enciclopedia de la vida personal de medio instituto, se le acerca y le habla en plan confidencial.


–Pobre Sami... ¿Sabías que su padre pasa de todo? –Jéssica, al ver la cara de incomprensión de Ru, continúa–: ¿Has visto alguna vez a su padre? ¿No, verdad? Ni tú ni nadie. No está nunca en casa. Y a las reuniones del instituto solo va su madre. Resulta que están divorciados y que el tío es el típico padre que ni pasa pensión, ni se preocupa por si tiene un hijo, ni nada. Antes vivían en un barrio de esos con puerta de servicio y chorradas de pijos, pero claro, ahora ya no puede, y se han tenido que venir aquí, con la chusma.


Ru querría responderle que la mayoría de los padres no se dignan presentarse a las reuniones del instituto, y que ella tampoco le ha visto el pelo al 99,9% de los padres de sus compañeros de clase. Pero recuerda que tiene que ahorrar energía y decide que no la gastará en tonterías. Calla y entra en clase.


Pero el zumbido de las palabras de Jéssica no la abandona y mira a Sami, que se ha sentado de esa manera suya tan rara, medio girado para poder echar vistazos furtivos a Ru de reojo, con un punto de ternura. Su familia es un desastre, pero por lo visto no es la única.


El momento de llamar a la puerta de las Ruiz llega más pronto de lo que desearía. Hoy ha venido preparada con desodorante, peine, y hasta con unas toallitas para imprevistos. En el ascensor se repite a sí misma que ayer las niñas quisieron ponerla a prueba, pero que la tarde de hoy no será tan horrible. Se niega a reconocer que las criaturas sean tan aterradoras. «Pensamiento positivo, pensamiento positivo», recita mentalmente.


La chica latinoamericana la recibe con la chaqueta puesta y le comunica que sale a hacer la compra y que Ru se quedará sola en casa con las pequeñas. Ru se alegra. Prefiere no tener testigos incómodos, por si las moscas.


–Niñas, ayer ninguna me dijo como os llamáis –esta vez, Ru quiere hacerlo bien. Sabe que ayer se comportó como una canguro inexperta.


Las niñas parecen más calmadas y dejan de hacer un puzle para contestar. 


–Alba María –responde la primera.


–Berta María –responde la segunda.


–Carol María –responde la tercera.


–Me estáis tomando el pelo.


Ru obliga a las niñas a darse la vuelta y lee las etiquetas con el nombre que hay pegadas en cada camiseta. La suya era una familia de esas que se olvidan de marcar la ropa de los niños, pero esta no.


–Laura, Rosa y Marta Ruiz. Laura es la de la peca al lado del ojo derecho. Rosa tiene un diente mellado. Y Marta no tiene ni peca ni diente mellado. OK. Todo controlado. Hoy jugaremos a hacer puzles. Perfecto. Me gustan los puzles.


Ru se siente poderosa. Tiene el control de la situación y ve cómo su hucha se llena más y más y más...


–Tengo pipí. Ahora vuelvo.


–No tardes, Laura –Ru está eufórica: ha identificado perfectamente a la niña.


Laura se va y Ru ayuda a completar el puzle a las otras dos. El juego es de esos personalizados, con una foto de las niñas con las pirámides de Egipto detrás. A Ru, que no ha pisado ni Andorra, la foto le repatea, pero piensa en su objetivo, América, y se siente un poco mejor.


Pasa el rato y Laura no regresa.


–Voy a buscarla –dice Marta, la que no tiene ni peca ni diente mellado.


–No tardes –Ru ha conseguido emitir un tono de voz serio y firme del cual está bastante orgullosa. 


Pero el rato pasa sin que Laura ni Marta aparezcan por la sala de juegos. Ru se huele algo. Y no es una forma de hablar. Un olor sospechoso invade el cuarto. Ru se levanta, alarmada. 


–¿Dónde está la cocina? ¡Llévame! –le ordena Ru a Rosa.


La niña la pasea por el piso y pronto resulta evidente que todo es un complot, porque la pequeña terrorista la marea por un laberinto de pasillos y habitaciones que se comunican entre sí. Ru termina agarrándola por el brazo y, mientras la arrastra, sigue la pista olfativa que termina conduciéndola a la cocina. O lo que queda de ella.


Las otras dos escapistas han conseguido que los muebles blancos, impolutos, resplandecientes, queden enmascarados tras una capa de materia pegajosa que resulta ser una mezcla de chocolate, lechuga, dulce de leche, harina integral, kétchup, huevos ecológicos, caldo, mermelada, chorizo y nueces.


La parte que no está adherida a los muebles está dentro de un molde que se cuece en el horno, del que sale una humareda negruzca y pestilente.
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Las tres diablesas disfrazadas de niñas de cinco años se parten de risa hasta que, hartas, salen pitando hacia la sala de juegos.


–¡Vamos a ver la teleeeee!


Ru se siente la persona más desgraciada del mundo. De todas formas, su energía práctica y resolutiva se impone. Tiene que borrar las pruebas del delito. Aunque lo primero que hace es volver a la sala de juegos y abrir la puerta con sigilo. Las niñas miran la tele, embobadas. Cierra la puerta con sumo cuidado y, con una silla, la atranca de tal forma que las niñas no puedan escaparse mientras ella ejerce de Cenicienta.


No sabe cómo, pero, después de gastar tres botellas de limpiador multiusos, ocho rollos de papel de cocina y toneladas de sangre, sudor y lágrimas, la cocina queda impecable.


Vuelve a la sala de juegos y las niñas aún miran la pantalla. Es una suerte que haya algo que las hipnotice, porque a Ru no le apetece proponerles otra actividad. Llega la hora de marcharse y, obligadas por su madre, las niñas se despiden de la canguro dándole tres besos (Venga, niñas, dadle un beso a Ru, que os entretiene tan y tan superbién). Los labios de las pequeñas Ruiz le queman la piel como un hierro de marcar potros. 





Hermanos

 



RU abre la puerta de casa, derrotada y con ganas de nada, y en lugar de encontrar paz, reposo y armonía, unos aullidos monumentales le perforan el tímpano.

–Como te le acerques otra vez, te corto a pedacitos con tus cuchillos de cocinero de mier... –Ru identifica la voz de su hermano mayor, Raúl, inusualmente cabreado.


–¡BASTAAA! –esta es su madre.
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–¡Estás peor que las pizzas asquerosas que repartes! –ese es Rubén. ¿Qué habrá hecho para que Raúl se suba por las paredes?


–¡Os calláis de una vez o me largo a cenar al bar! –ese es su padre, siempre rehuyendo los conflictos.


Nadie se da cuenta de la irrupción de Ru en el comedor, y Ru lo aprovecha para escabullirse a su habitación. No se siente con ánimos para una pelea familiar. Abre la puerta y el escaso espíritu positivo que le quedaba se larga a tomar viento fresco. Su habitación tiene el aspecto de una madriguera de nutrias en celo en plena pelea por la hembra más prolífica. La ropa de cama es un rebujo informe, una capa de serrín lo cubre todo; los libros, SUS libros de caballos, y otros objetos personales yacen desparramados e inertes por el suelo, moribundos...


Ru avanza hacia el comedor a grandes zancadas, y esta vez TODO EL MUNDO se da cuenta de su presencia.


–¡¿QUÉ-HA-PASADO-EN-MI-HABITACIÓN?! –Ru suelta toda la rabia contenida a lo largo de su dura jornada.


–Nena, no chilles; ahora lo estaba solucionando. Este par de tarugos se han liado a tortazo limpio. Rubén, arregla la habitación de la nena. Y tú, Raúl, no vuelvas a traer a Carla durante una buena temporada –el tono resuelto y autoritario de Ramona no surte el efecto esperado.


–¿El bestia este me revienta los morros y encima tengo que limpiarlo yo todo? –Rubén no colabora.


–Que lo recoja quien sea, caray, pero cenemos en paz –Rafael interviene sin convicción. 


–¡Me niego! Este... –dice Raúl apuntando a Rubén con un dedo afilado como un puñal– ¡me quiere levantar la novia!


–¡Te lo he dicho mil veces! ¡No te quiero robar la novia! ¡Ha sido Carla la que se me ha pegado como una lapa mientras yo estaba dale que te pego con el armario! ¿Qué querías? ¿Que no le dirigiese la palabra?


Ru lo entiende todo: Carla es la culpable, la pesada de Carla, la manipuladora de Carla, que disfruta como una loca manejando a su hermano como si fuese un perrito faldero. Carla y el presumido, el chulo, el vanidoso, el engreído de su hermano mediano, que disfruta aún más que Carla idiotizando a Raúl cuando una chica guapa le hace la rosca.


–¡O arregláis mi cuarto o me encierro en el vuestro y ya veréis de lo que soy capaz! –la voz de Ru infunde más respeto que la voz de su madre, y los dos chicos desfilan obedientes hacia la habitación de su hermana. Consiguen transformarla en un sitio civilizado en un tiempo razonable, y Ru tan solo tiene que intervenir en tres tentativas de pelea, separándolos con la ayuda de un mocho húmedo.


Ru se relaja. A la media hora, llaman al timbre. Sheila, ignorando el comentario de Ramona, que le sugiere que ya es tarde para visitas del Trío La-la-la, entra en su cuarto adornada con un vestido tachonado de brillantitos más deslumbrante que de costumbre. 


–¿Te gusta? Me ha salido baratísimo. Una gente los vendía a precio de ganga en una furgoneta. Ah, y me he enamorado.


–¿Otra vez? –Ru es incapaz de recordar los trillones de veces que su amiga se ha enamorado. Calcula que el amor tiñe el corazón de Sheila un par de veces por semana.
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–Esta vez va en serio. No es un crío como nosotras...


–¿De quién te has enamorado? –pregunta Ru, alarmada.


–Se llama Roberto. Eh, no me mires así; su nombre empieza con erre, pero ¿y qué? Es el psicólogo del instituto.


Lo que viene a continuación es la explicación detallada de un enamoramiento repentino. El psicólogo del centro, preocupado por el suspenso de Sheila, la ha mandado llamar. Sheila saca unas notas dignas de premio Nobel de Física, y un suspenso es suficiente para asustar al tutor, al psicólogo, al jefe de estudios y al presidente del gobierno.


–Quería explicarle la verdad: que tengo una amiga que necesita ayuda y solidaridad. Pero cuando le he visto... Tiene los ojos tan... tan marrones... y el pelo es tan... tan medio rubito, medio castaño... y es tan... tan tímido... Lo he buscado en internet y no te lo vas a creer... ¡Escribe poesía! ¡Un psicólogo poeta!


–Por lo que dices, no parece un actor de cine –Ru se impacienta. Tiene ganas de quedarse sola, echarse en la cama y hojear su libro favorito, La enciclopedia del caballo. 


Sheila alarga la visita de forma cruel y, aunque Ru le insinúa que no es necesario, busca la página web en la que sale la portada del librito de poesía de Roberto. Hablan de Nadia, que hoy no ha podido escaparse de sus padres, que no le quitan los ojos de encima y que la atan tan corto. Ru aprovecha para desahogarse y confiesa el desastre de las hermanas Ruiz. 


–¡No permitas que te ganen! ¡Eres Ru! ¡Demuéstrales de lo que eres capaz! 


A Ru le emociona la fe que tiene Sheila en ella y le perdona que, por su culpa, le quede poco tiempo para mirar fotos de caballos antes de dormir. Sheila es la mejor receta ante la depresión, y esta vez no es la excepción. Oyéndola hablar de las bolas que le ha soltado al psicólogo (Paso un momento delicado, no me encuentro a mí misma, no me acepto...), Ru se olvida de sus hermanos y de esas horribles tres niñas. Y cuando la despide es capaz de pensar en el día siguiente con la decisión y la energía que le son propias. 


Sheila tiene razón: ella es RU. Se van a enterar, ya verán, ya... Que se preparen las hermanas Ruiz. Que se preparen. 





Miopía

 



MABELI la llama para avisarla de que hoy las niñas tienen el capricho de ir a la piscina. Tendrá que llevarse bañador y todo el equipo necesario. Ru valora la situación y cree que la puede favorecer. El agua tiene un gran poder relajante, cosa que saben todas las madres desesperadas, como la suya. 

En casa, cuando Ramona ya no sabía qué hacer con ella y sus hermanos, los mandaba a la bañera, aunque fuesen las cinco y media de la tarde... o de la madrugada. Ru había llegado a salir hecha un higo después de pasarse más de dos horas en remojo.


De repente, un piloto rojo se enciende en el cerebro de Ru. ¡Las lentillas! Ru es miope, pero casi no se acuerda porque desde hace unos meses lleva lentillas. Pero si se las quita, no verá tres en un burro. Y si se las deja puestas, no podrá meter la cabeza debajo del agua y estará perdida. Es igual: se dejará las gafas puestas y, aunque se mojen, algo verá.


Ru se pasa el día recibiendo mensajes de móvil de Sheila estilo «¡K mno!», «I lv Rbrto», «Kn s Froid?». Sami la avisa de que el Sapo, el profesor de francés, no le quita la vista de encima, y Ru apaga el móvil. ¿Por qué Sami le salva la papeleta día sí, día también? ¡Qué rabia! Ella es autosuficiente. No necesita ningún superhéroe que la devore con ojos de yegua... No, no, de yegua no, las yeguas tienen una mirada fuerte, como ella... Mejor una vaca o una oveja, un animal poco inteligente, vaya. 


Ha quedado para comer con Nadia y zamparse un perrito caliente en el Marrano, el bar más sucio del barrio. Todo un récord en un barrio especializado en bares grasientos con el suelo tapizado de servilletas de papel, equipados con máquinas tragaperras, televisores que escupen fútbol a todas horas y lavabos denunciables, que tienen por clientes hombres barrigudos y mujeres con los peinados más espantosos del mundo... El día que vio la escena de la taberna espacial en la película La guerra de las galaxias, lo primero en lo que pensó fueron los bares de su barrio. 


[image: ]



A media comida, y cuando Nadia ya ha soltado las lagrimitas de rigor que suelta cada vez que queda a solas con Ru o Sheila (esta vez por las remalditas notas), Sami entra en el bar haciéndose el despistado. Ru alucina. Nadia se pone roja como un tomate, incapaz de disimular que ha sido ella la que ha avisado al chico.


Comen juntos el perrito caliente más extraño de la ciudad: salchicha de Frankfurt de sobrasada. Es una salchicha exquisita y el motivo por el cual están allí.


–¿Habéis preguntado alguna vez con qué hacen el perrito caliente de sobrasada? Quiero decir, aparte de la sobrasada... –Sami se esfuerza por mantener una conversación natural y amigable.


–No. Ni ganas –Ru no piensa mover un dedo para resultar simpática.


–Ah, pues lo preguntamos –Nadia sí que sabe ser amable.


Pero el matrimonio que regenta el bar, de nombre oficial Talavera, no les hace ni caso. Tienen demasiada gente que atender. Ru aprovecha la ocasión para curiosear.


–Sami... Tu padre... ¿de qué trabaja?


La pregunta pilla al chico por sorpresa, porque tose y se atraganta, nervioso. Durante unos segundos, Ru se siente mal, mal.


–Pues... dirige... lleva... gente... es jefe de... equipo. Sí.


–Oh, qué emocionante. ¿Y qué hace la gente a la que dirige? –Nadia, con su buena fe, la ayuda a obtener más datos. 


–Es... son... se mueve. De aquí para allá. No paran –Sami sufre y Ru le compadece.


–¿Son comerciales? ¿Esos que venden cosas por todos sitios? 


–¡Sí! ¡Comerciales! No me salía la palabra.


La hora del almuerzo termina, se van a clase y la tarde acaba en un periquete. Antes de que se dé cuenta, Ru lleva el bikini puesto y las gafas encima de la nariz, acompañada de tres niñas malvadas, a punto de zambullirse en la piscina. 


–¡Oh, qué guapa estás con gafas! –la que habla es Rosa, la del diente mellado.


–Sí, preciosa –el piropo se lo lanzan Laura y su peca.


–Pareces la inspectora Harper, de Morir o vivir –no sabe si lo que acaba de decir Marta es bueno o malo, pero Ru elige tomárselo como un piropo. 


–¿Me las prestas? Un momentito, un momentito de nada... –la voz de Rosa es digna de la Blancanieves más pura e inocente del universo.


Ru sufre un momento de debilidad anímica y le deja las gafas. El mundo pasa a ser borroso, y la realidad, espantosa. Ve cómo las niñas desaparecen corriendo y cómo se lanzan de cabeza a la piscina.


Sabe, porque se lo ha aclarado Mabeli, que las niñas nadan perfectamente, sin flotador, desde los tres años. Pero solo tienen cinco años. Cinco años más malos que la tiña, pero cinco años, al fin y al cabo. No puede perderlas de vista, aunque la vista sea miope.


Ru entrecierra los ojos juntando ceja con ceja, como si el gesto provocase el milagro de la buena vista. Tan solo consigue ser consciente de que la miopía es una de las enfermedades más inofensivas y, a la vez, más peligrosas que existen.


Ha memorizado el color del gorro de piscina de las niñas: rosa fucsia, verde fosforito y azul eléctrico. Por suerte, son colores chillones y poco usuales. Recorre la piscina de arriba abajo y de derecha a izquierda. Se lanza al agua y nada por los carriles con frenesí. De vez en cuando ve una mancha rosa fucsia que desaparece, otra de color verde fosforito que le pasa entre las piernas, o cree adivinar una seta de color azul eléctrico que ríe y huye por patas.


Se desespera y se carga de una mala leche antológica. Ayer negó la realidad, tapó la travesura de la cocina, procuró no creerse lo que tenía ante las narices. Hoy está MUY enfadada. Cuando consiga tenerlas a las tres juntas, las atará con una cuerda, las amordazará y se las entregará a su madre para que Mabeli sepa que lo que tiene en casa son tres delincuentes en potencia.


El problema es conseguir tenerlas a las tres juntas.


Hay dos chicos que la observan. Lo ve hasta ella. Imagina lo bien que se lo deben estar pasando aquellos dos niños pijos a costa de una canguro idiota. Los chicos se acercan. 


–Eres la nueva canguro de las Ruiz, ¿no? –la voz del chico es de temor y complicidad.


–Sí.


–Esas niñas deberían estar encerradas en un reformatorio –las palabras del segundo chico le suenan a música celestial.


–Me tienen frita. Me han robado las gafas y no veo nada –Ru se sincera con los dos desconocidos.


–Toma. Hemos conseguido quitárselas hace dos segundos. La semana pasada nos quedamos en pelotas mientras nadábamos. Estábamos en la piscina y, de repente, alguien nos bajó los bañadores y se largó con ellos. Eran las niñas Ruiz.


–Tuvimos que salir del agua desnudos. Fue horrible que te mueres.
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Ru, estupefacta, no da crédito a lo que oye. Son dos chicos hechos y derechos, deben tener catorce o quince años, y a pesar de todo, las Ruiz pudieron más que ellos. Ru les agradece el detalle, pero cuando uno de los dos, el más alto, le pide el correo electrónico para quedar, Ru le suelta una excusa barata (Tengo novio) para quitárselo de encima. Qué pereza, esto del amor.


Con las gafas apoyadas de nuevo en su nariz, la furia de Ru se desata, transformada en energía. El día que alguien invente algo para enchufar a Ru a la red eléctrica (sobre todo cuando se enfada), se habrá terminado el problema energético mundial. Con tres minutos le basta para capturar a las tres niñas y, tres minutos después, ya están en el vestuario, vestidas y listas para regresar a casa. Las crías la miran con indiferencia, dejándola hacer. Como si supiesen que es absurdo luchar. Como si esperasen un momento mejor para volver a pintar la vida de Ru de color verde moco.


Ru abre la puerta de la casa de las Ruiz con una decisión tomada: se lo contará todo a Mabeli. Le abrirá los ojos para mostrarle que en lugar de niñas tiene espíritus malignos. Pero en cuanto pisa el recibidor, Mabeli se le lanza al cuello, deshecha en un mar de lágrimas.


–¡¡¡Me ha dejado!!! ¡Mi mariiiiiido! ¡¡¡Por una más joooooven!!! Dice que no aguanta la vida que llevamos. ¡Que no aguanta a las niiiiiñas! ¡Cruel! ¡Obtuso! ¡Mala persona! ¡¡¡Tan buenas que son!!! ¡Angeliiiiitos! 


Ru es incapaz de soltar la cruda verdad a esa mujer con el corazón roto y queda con Mabeli en que mañana, aprovechando que es viernes, llevará a las niñas al cine para que la pobre mujer pueda ir al osteópata para recuperarse. 





El incidente


 



EN casa, el ambiente es más gélido que un iglú del Polo Norte con aire acondicionado. 

A la guerra fría y oculta entre Ru y Rubén para que el chico liquide el armario y desocupe la habitación de herramientas y porquería, se añade la guerra abierta y descarada entre Raúl y Rubén. Ru la ha bautizado como «Incidente Nuclear Carla», o INC.


Desde que el INC estalló, Rubén ha pillado dos veces a Raúl revisándole el móvil.


–¡Estás enfermo! No me interesa tu novia –clama Rubén.


–¡Mentiroso! –Raúl es un cacho de pan, pero también un sentimental con una tendencia peligrosa a sufrir celos.


–¡Que no! ¡Es una plasta! Díselo, Ru, díselo a ver si a ti te cree. 


¡Ay! Declarando de forma tan imprudente que Carla no les cae bien, ni a él ni a Ru, Rubén acaba de elevar el «Incidente» a categoría de «Desastre», de forma que el INC se ha convertido en DNC. 


Raúl no perdona a sus hermanos que piensen que SU chica es una lata y los castiga con silencios sonoros, cargados de resoplidos, gruñidos y empujones casuales. Ru agradece al cielo el trabajo de canguro, trabajo que, si tiene suficiente paciencia y habilidad, le permitirá emigrar bien lejos del hatajo de chalados que afirman ser su familia. 


Pero lo peor aún está por llegar. Una casualidad desafortunada provoca que Carla y Rubén se crucen en plena calle. Rubén se detiene a saludarla con la intención de pedirle que calme a su hermano, pero Rubén es un chico educado y antes de hablar le da un beso en la mejilla, con tan mala suerte que justo en ese instante aparece... ¡Raúl montado en la moto de repartidor de pizzas! 


Raúl baja de la moto con la expresión congestionada por la rabia y lanza una pizza cuatro estaciones a Rubén a la cabeza. Y si no fuese porque los propietarios de la mercería que hay justo delante los separan y llaman a Ramona (evidentemente son amigos suyos) para avisarla, la cosa está a punto de terminar muy mal. 
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Ramona se presenta hecha un basilisco, agarra a sus dos hijos de dieciocho y dieciséis años por la oreja y les obliga a sentarse en un banco.


–Mamá, perdona, escucha, tú no has visto lo que yo he visto... –la voz de Raúl tiembla de temor infantil.


–Silencio. Ahora hablo yo. Ya sabéis que me gusta hablar, así que no me interrumpáis o será peor. 


–Habla, mamá, habla –Rubén siempre ha demostrado tener más luces que Raúl, y ahora lo vuelve a demostrar.


–Tú, Raúl, ¿qué te has creído? ¿Que tu novia es tuya? ¿Como si fuesen tus zapatos? ¿O tu equipo de música nuevo? ¿Así te he educado yo? ¿La Ramona de Correos? ¿Ramona, la fundadora del Sindicato de Carteras Emancipadas? 


–Mamá, perdona, no quería... Se me ha escapado... 


–Si tu novia quiere jugar con tu hermano, corta con ella, déjala, pero no montes un culebrón de tercera. ¿Entendido?


–Entendido –Raúl agacha la cabeza, dócil.


–Y tú, listo del barrio –continúa Ramona dirigiéndose a Rubén, que recibe resignado la bronca del año–, te prohíbo que te acerques a Carla; no te muevas a menos de medio kilómetro suyo. Tu hermano la quiere. Y ella también, a pesar de que no lo parezca. Pónselo fácil. 


Cuando más tarde Rubén explica la escena a Ru, la chica maldice su mala suerte por habérselo perdido. Su madre, a veces, muy raramente, esporádicamente, tiene ataques de genialidad.


La consecuencia es el final de las agresiones pero la continuación de la guerra fría. La perjudicada (quién si no) es Ru, porque Rubén ha abandonado de forma no oficial su trabajo de carpintero. El armario sigue a medio hacer y la habitación parece destinada a eternizarse como cuarto de trastos y cachivaches. Su madre ha tomado la sabia decisión de aparcar durante unos días el proyecto del armario, hasta que las relaciones entre los hermanos se normalicen, y su padre ha conseguido un trabajo que lo tendrá tres días fuera. Qué oportuno.


Ru sube a la azotea. Allí corre el aire y la realidad toma el aspecto de un juego de niños, con los coches y las personas convertidos en pequeñas piezas de un tablero. La vida vista desde el piso número quince es ligeramente más fácil, sí.


Nadia ha podido escapar de los rayos X controladores de sus padres durante un rato para almorzar. Las tres comparten la ensalada de pasta con cerezas (creación de Rubén), el bocata de crema de cacao de Sheila y la bolsa de patatas que ha podido sustraer Nadia de la alacena (oficialmente está comprando bolis y tiene que bajar a comer dentro de veinte minutos).


Tienen poco tiempo y repasan sus temas como si fuesen tres ejecutivas estresadas. Nadia las informa de que ha convencido a su padre para que le den otra oportunidad para mejorar y, por ahora, han pospuesto la decisión de contratar un profesor particular.


–Tú te lo pierdes. Podrían haber contratado a Turbo, el que estudia mecánica, el del cuarto tercera. Está buenísimo y tiene unos ojos... –Sheila tiene controlados a todos los chicos guapos de la escalera.


–Ah... –Nadia no había pensado en ello y la opción le resulta muy, pero que muy interesante.


–Aterrizad. Turbo solo sale con tías de quince para arriba –la que las hace volver a la realidad a golpe de cantar verdades es Ru.


Sheila hace sonar las diez pulseras que convierten sus muñecas en instrumentos musicales, moviéndolas con un gesto de desprecio hacia el sentido práctico de la vida de Ru, siempre tan poco dada al romanticismo.


Ru narra con todo lujo de detalles el DNC y su excursión a la piscina con las trillizas. Las chicas, como buenas amigas que son, se compadecen de ella y le ofrecen todo el consuelo posible.


–Ven, que te daré un masaje en las cervicales –se ofrece Nadia.


–Y yo, en los pies. Espero que te hayas duchado... –apunta Sheila.


Los masajes son una forma de consuelo que han establecido las tres amigas, y Ru se deja amasar dulcemente, como si fuese masa de pizza o de pan de cinco cereales. Suavizada por el tacto de las cuatro manos, Ru trama un plan.


–Les ofreceré un pacto. Me importa un pepino que sean unas malcriadas. Yo no soy su madre; solo su canguro –elucubra Ru.


–¿Ves como eres lista? –la admira Nadia.


–Cagüentodo, acabo de recordar que no he escrito ni una palabra de la descripción para la clase de lengua... Vamos a ver, ¿qué habíais dicho de mí? Que soy lista, mandona...


–Rabiosa... Ey, ¡eso lo habías dicho tú! –se excusa Sheila.


–Y atrevida. Nunca tienes miedo. Yo no aguantaría ni tres segundos con esas niñas horribles –añade Nadia. 


–Gracias, chicas. Sois las mejores –Ru sabe que una buena amiga es agradecida. 


Solo falta Sheila para contar su vida. Ru encuentra extraño su silencio. Sheila, finalmente, confiesa que ha vuelto a suspender otro examen.


–No estoy concentrada.


–Pero, Sheila. ¿Qué te pasa? –Nadia no entiende nada. Sheila no le ha contado que se ha colgado del psicólogo del instituto. Quiere que su amiga siga creyendo que es un ser real que suspende exámenes, igual que ella.


–¡Sheila! –Ru, que sí está al corriente del amor de Sheila, cree que su amiga se está pasando.


–¿Verdad que es horrible cuando te dan la nota? –Nadia se solidariza con Sheila.


–Horrible... Yo flipo. No sé cómo puedes llevarlo tan bien –dice Sheila alegremente. 


Sheila está contenta. Con el suspenso consigue que Nadia se sienta mejor y mantiene intacto el interés (por ahora profesional) del guapo de Roberto, el psicólogo poeta. 


Se van pronto, gritando su alarido preferido: «Cara culo la última», y esta vez la cara culo del día es Ru. Un resultado que termina siendo un avance de lo que le espera más tarde.





El pacto
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EN las taquillas de los multicines, Ru detiene a las tres hermanas.

–Negociemos. ¿Sabéis lo que significa negociar?


–Tú dices que hagamos una cosa y nosotros la hacemos a cambio de otra –la que habla es Marta.


–Perfecto.


Ru les ofrece un pacto. Entrarán al cine a ver la absurda película infantil El sonajero mágico, o pueden escoger portarse como tres santas y, a cambio, ver El retorcido caso del asesino del dedo meñique, un interesante thriller que promete sangre a litros, vísceras a kilos y forenses por doquier. 


Las niñas cuchichean entre ellas. Rosa ejerce de portavoz. 


–La peli del asesino.


–¿Os portaréis bien? ¿Sin sorpresas? ¿Ni huidas? ¿Ni pringosidades? 


–¿Retorcido quiere decir malo? –es la respuesta de Laura.


Ru les pide que esperen y compra las cuatro entradas ella sola. Es un poco raro que tres niñas de cinco años vean una peli tan bestia, y no quiere que les prohíban la entrada. Pero nadie les dice nada. El chico que recorta las entradas no se fija en el título de la película, o sí, pero le importa un pito y se limita a repetir mecánicamente el número de la sala: 


–Sala dieciocho. Al fondo. 


Ru hace pasar a las niñas deprisa. De momento, todo funciona a las mil maravillas. Ha conseguido que las niñas le prometan que se portarán bien y las cuatro han firmado un pacto de silencio para que la desolada y abandonada Mabeli no sepa nada de lo que van a ver.


Les compra palomitas de tamaño gigante con el dinero que le ha pasado Mabeli y, en un periquete, las tiene instaladas en las butacas. Las niñas abren los ojos como platos cuando ven el primer asesinato en la pantalla. «¿Y si lloran? ¿Qué hago? ¿Y si se traumatizan?». Ru se preocupa y en la cabeza se le amontonan mil pensamientos similares durante dos minutos, hasta que ve las caras de las Ruiz, completamente absortas en la pantalla.


La mitad de la película pasa sin sobresaltos hasta que una de ellas pide agua. A Ru se le ha olvidado y, después de dos vasos enormes de tamaño gigante de maíz frito, es normal que las niñas estén sedientas. En realidad, ella también lo está.


–No os mováis. Ahora vuelvo.


Ru sale a toda pastilla hacia el bar del cine con la intención de volver lo más pronto posible. Pero en el bar se ha formado una larga cola de yayos cargándose de chucherías y porquerías antes de ver el gran éxito La vida eterna. Tiene que esperar sus buenos diez minutos hasta que le toca el turno. Compra dos botellas de agua de litro y medio a precio de petróleo (cagüentodo, tiene que añadir dinero de su bolsillo) y corre hacia la sala dieciocho.


Se lo temía. No es ninguna sorpresa, pero, a pesar de ello, cuando ve las tres butacas vacías, se queda paralizada durante un segundo. Reacciona enseguida. Busca con la mirada, recorre la sala, se agacha y mira debajo de los asientos. Nada. Un tipo con cara de merluzo la riñe por meter tanto ruido y le ofrece una pista: las niñas se han largado de la sala. 


Ru sale corriendo hacia el pasillo y repasa, desesperada, las diecisiete puertas del resto de salas del complejo. Entra en todas las salas, proyecten la película que proyecten, pero las tres cabecitas rubias de las narices se niegan a aparecer. 


Cuando está a punto de darse por vencida y ensaya la frase de disculpa delante de Mabeli (Sus hijas no son normales), un chillido la alerta.


–¡Es ella! –Rosa.


–¡Sí! ¡Es la señora que nos ha secuestrado! –Marta.


–¡Nos ha obligado a ver una película que nos daba miedo! –Laura.


Las tres se echan a llorar, mojándose las mejillas con lágrimas de cocodrilo, falsas, postizas y caraduras. Las niñas se arremolinan junto a un hombre de uniforme que lleva una placa en la solapa que lo anuncia como «jefe de seguridad».


Un guarda jurado salido de la nada la inmoviliza. Ru no pensaba huir, pero, por mucho que insiste, el forzudo no la suelta. El jefe de seguridad pregunta a las niñas por el teléfono de su casa, y las muy asquerosas lo recitan a coro, pero con el último número equivocado.


Nadie contesta, claro. Y por fin Ru puede hablar y explicar que es la canguro de esas tres aspirantes a estafadoras. Que todo es una broma de mal gusto de las niñas, y que si quieren pueden hablar con la madre de las criaturas.


El encargado de seguridad no las tiene todas consigo.
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–Tendría que llamar a la policía y que lo aclarasen en comisaría.


Pero las niñas cometen un error: se les escapa la risa. El hombre no es tonto y empieza a olerse que quizás Ru tiene razón. Accede a llamar a Mabeli, que admite que es la madre de tres mellizas y confirma que Ru es su canguro. El hombre no se la juega y exige a la mujer que venga ella en persona a buscar a las niñas. 


Mabeli no se presenta hasta tres cuartos de hora más tarde, y las niñas se le lanzan al cuello. El jefe de seguridad, fascinado por la belleza y la clase de Mabeli, se disculpa tres mil ochocientas veces por las molestias y las deja ir como si no hubiese pasado nada.


Mabeli tampoco se alarma.


–Ay, qué bromistas son mis nenitas... ¡Suerte que vosotras me hacéis reír un poquitito! –y se las lleva a comer pizza, porque la separación la ha dejado sin ganas de pensar menús para la cocinera.


Ru se rinde y calla todo lo sucedido. No quiere que las tres víboras le cuenten a su madre que su canguro las ha llevado a ver una película sanguinaria. Ya no tiene ánimos para nada más. Pedalea a cámara lenta y llega a casa con el corazón hecho un globo desinflado.





La vida es muy dura


 



NORMALMENTE, Ru no se hunde jamás, y si sucede le dura poco. Es algo de lo que está orgullosa. Es una tía dura, capaz de enfrentarse a hermanos locos de atar, a padres insoportables, a un nuevo instituto sin sus amigas, a un barrio hostil y feo, a un admirador rarito... Pero las hermanas Ruiz han destruido su fortaleza. Le sabe muy mal admitirlo, pero la verdad brilla y resplandece.

Los días se suceden como una pesadilla sin fin. Permite que las trillizas cometan cualquier desvarío, incapaz de imponer su autoridad. Y la víctima de la mayoría de actos vandálicos es ella misma.


Las niñas aprovechan cualquier ocasión para teñirle el pelo, para pasear tarde sí y tarde también por la sala del terror del museo de cera, para lanzarla al agua aceitosa del puerto desde un pequeño ferry de paseo... Las maldades de las tres niñas parecen no tener límite.


Nadia y Sheila están muy preocupadas.


–Ru, ¿quieres que le pregunte a Roberto qué puedes hacer con ellas? –Sheila tiene una fe indestructible en su psicólogo poeta.


–No puedes rendirte. Tú, no –para Nadia, que siempre ha soñado ser fuerte como Ru, ver a su amiga hecha un higo es duro.


Los días pasan y, por suerte, Sheila anima la existencia de Ru con su historia de amor. Un día la llama y la convoca para una cita urgente en el Marrano.


–¡Le he dado un beso!


–¿A quién? ¡¿A Roberto?! –las palabras de Sheila despiertan a Ru de su apatía.


–¡Sí! Se ha caído de culo. Pero de verdad, no es una manera de hablar.


Sheila ha acorralado al pobre psicólogo poeta en su despacho, le ha declarado su amor, le ha confesado que las malas notas eran una excusa para poder verle a solas, y después se ha lanzado encima de él y le ha estampado un beso que ha cogido al chico tan de sorpresa que ha caído hacia atrás y se ha hecho un corte en la cabeza con la esquina de la mesa.


–Pobrecito, le han tenido que coser dos puntos. Me lo ha dicho el conserje. 


–¿Y ahora qué piensas hacer? –Ru ríe a gusto por primera vez en muchos días.


–¿Qué quieres que haga? No tengo su teléfono ni sé dónde vive. Podría intentar conseguir su dirección, pero no estoy loca, solo enamorada. Esperaré a que vuelva –planea, seria, Sheila; inmediatamente después, deslumbra a Ru con una de sus sonrisas de trescientos vatios–. He descubierto un puesto del mercadillo increíble. Hasta a ti te gustaría la ropa que venden. Ey, y por poca pasta.
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Sheila es la reina de los saldos y las gangas. Su gusto estético y el de Ru se parecen como una berenjena rellena y un helado de maracuyá. Sheila puede llegar a cambiarse de ropa hasta tres veces al día, mientras que Ru es feliz cuando puede repetir conjunto hasta tres días seguidos. Eso no quiere decir que no se encuentre guapa con sus queridas camisas de cuadros. Y con el pelo le pasa lo mismo. Está satisfecha con su peinado porque le gusta y porque es práctico. No piensa cambiarlo hasta dentro de muchos años, y las neuronas que utilizaría imaginando cómo le quedaría el pelo con mechas lilas las tiene libres para lo que realmente importa.


Ru se deja arrastrar hasta el puesto de ropa y debe admitir que Sheila tiene buen ojo para las ofertas. Y encima, hoy tienen suerte con la ropa. Hay camisetas ajustadas y tachonadas de lentejuelas como las que vuelven loca a su amiga, pero también tejanos elásticos de los que le gustan a Ru. Con ese tipo de pantalones, Ru se siente más cerca de Texas y de los magníficos animales de cuatro patas. 


La compra le ha provocado añoranza de aquello que aún no tiene: de su futuro como vaquera, del olor a estiércol y a pelo sudado de caballo. Para pasar la morriña y porque cree que se lo ha ganado, se toma el día libre. Llama a Mabeli y le suelta una mentira: que está enferma y que no podrá vigilar a las tres bestias inmundas. No se lo dice así, dice «las nenas», pero mientras lo pronuncia visualiza a tres escarabajos y respira aliviada pensando que hoy, en lugar de tres insectos con falso aspecto infantil, verá algo que es millones de veces mejor.


Su padre se la encuentra en la parada del autobús.


–¿Y la bici? ¿Has vuelto a tener un reventón?


–Voy a hacer un trabajo en casa de una amiga que vive en el quinto pino –miente Ru. 
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–Anda, sube, te llevo. 


Ru duda, pero al final abre la puerta de Lola, la vieja furgoneta. Qué nombre, Lola. Otra de las rarezas de su padre. Lola es la furgoneta más limpia y organizada de todas las furgonetas de la ciudad. Su padre tiene por todos sitios bolsillitos y pequeños estantes con termos para el café, toallitas, un bloc de papel adhesivo con un bolígrafo pegado, un GPS, cortinillas en las ventanas, una pequeña nevera para el agua, latas de refrescos y una tartera con fruta cortada, un pequeño cajón con cubiertos, platos y vasos... En lugar de una furgoneta, parece una caravana. 


Su padre habla poco, quizás para compensar la cascada de palabras de su mujer. Padre e hija se cruzan apenas unas pocas frases en todo el trayecto, pero cuando están a punto de llegar, el hombre sufre un ataque de verborrea.


–Eh, quería decirte que... me gusta que trabajes. De verdad.


–Gracias, papá –responde Ru, contenta. 


–A ver si tu hermano termina el armario y vuelves a tener la habitación en orden.


Ru sabe que es la niña de los ojos de su padre, y que si fuese un padre normal, un padre como tantos otros, ella disfrutaría de muchas ventajas. Pero su familia no es normal, y Ru se toma las escasas palabras de elogio de su padre como lo que son, un tesoro.


Antes de bajar del vehículo da un beso de chica de trece años a su padre, un beso corto pero intenso. Es un beso que no quiere ahorrarse por nada del mundo. Le gusta el olor de la colonia de su padre y el roce rasposo de su barba a media tarde. Su madre le echa en cara que los besos que recibe de Ru son más de mentira que los que recibe él. Su madre no quiere entender que son los únicos que Ru puede ofrecer, besos de chica de trece años a su madre, unos besos siempre, siempre, demasiado largos.


Ru espera que su padre se vaya para tomar el camino que la lleva hasta la última calle de la ciudad, hacia un terreno indefinido lleno de viejos caseríos, barracas, huertos y naves industriales. Es allí, en una casa destartalada y remendada a base de placas de uralita, donde vive el señor Joaquín, el propietario de Whisky, el SECRETO mejor guardado de Ru. 





El secreto


 



EL señor Joaquín es un hombre mayor como tantos otros, que está entre los setenta y los ochenta, sonriente, seco y con más arrugas que pelo en la cabeza. Hacía de hortelano hasta que se jubiló, y nunca más ha querido saber nada de cultivar lechugas y zanahorias. «¡¿Para qué están los súper, entonces?!», exclama cuando alguien le echa en cara que no conserve ni una triste tomatera. La única afición que le queda de su vida de campo es Whisky, un caballo casi tan hecho polvo como la casa y él mismo.

Ru los «descubrió» hace un par de años, haciendo un trabajo escolar sobre los últimos huertos de la ciudad. En lugar de entrevistar a Domingo, el auténtico e irreductible hortelano del polígono industriorrural, se dedicó a trabar amistad con el señor Joaquín, que desde entonces la deja montar a Whisky. 


¿Por qué no se lo ha contado a nadie, ni a Nadia ni a Sheila? No lo sabe ni ella misma. Cuando está a punto de hacerlo tiene la sensación de que, a partir de entonces, el señor Joaquín y Whisky serán menos suyos. Ni tampoco se lo explica a sus padres cuando la interrogan, desconcertados, sobre el origen de su neura por los caballos. Sería fácil contarles que la primera vez que montó a Whisky se sintió alta, poderosa y diferente. Que se acordó de la serie de televisión de las chicas que llevaban un rancho y que supo lo que quería ser en la vida. Pero no lo hace. Cuando los remordimientos la atacan, se dice a sí misma que todo el mundo tiene derecho a tener secretos y cajones cerrados, qué caray. 


Lástima que no pueda venir tan a menudo como le gustaría. El caserón está demasiado lejos de su casa y para llegar tiene que tomar un autobús. Solo va en bicicleta los días de fiesta, aprovechando el poco tráfico. Y es que para visitar al señor Joaquín tiene que disponer de una tarde o una mañana entera. Además, de vez en cuando el viejo pasa largas temporadas en casa de su hija, en un pueblo de la costa salpicado de tiendas de souvenirs. Mientras está fuera, un vecino se ocupa de Whisky; esos días, Ru se tiene que conformar con acariciar a la bestia sin poder montarla, porque el vecino no quiere problemas. «Y si te caes, ¿qué? Espera a que vuelva el señor Joaquín, guapa», le soltó la primera vez que fue y su amigo no estaba. 


Hoy es diferente y el señor Joaquín la recibe con su sonrisa desdentada de oreja a oreja, que acentúa aún más las zetas y las eses que los surcos de la piel dibujan en su cara. 
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–¡Ya era año! Creía que te habías olvidado de este viejo chocho, moza. 


Para el señor Joaquín, Ru es «la moza».


–Trabajo de canguro. Tengo todas las tardes ocupadas.


–Ah, vaya. Y por lo que parece, no te gusta ni pizca.


Ru, en lugar de contestar, le pide permiso para montar al viejo y cansado caballo. El señor Joaquín afirma con la cabeza.


–Aprovecharé para limpiar el establo. En lugar de un caballo, parece que tengo un cerdo.


Ru acaricia a Whisky, le habla suavemente y deja que la bestia la huela e identifique el aroma de su colonia de coco. Después lo ensilla, lo prepara y lo monta. Sujeta las bridas con decisión y lo guía hacia la salida. 


Pasea un buen rato entre construcciones de las que es imposible decir si están en uso o abandonadas, entre barracas y huertos pegados a la carretera. No son prados, y el aire está más perfumado de CO2 que de pino, brezo y hierba fresca, pero Ru es feliz. Tan feliz que se olvida del paso asmático y lento de Whisky, del zumbido flojo pero persistente del tráfico y de las tres pequeñas diablesas de las que hoy se ha escondido.


Al cabo de un rato, el caballo vuelve al cercado en el que el señor Joaquín lo tiene a resguardo la mayor parte del tiempo. Lo hace de una forma mecánica, sin que Ru tenga que guiarlo. No hay montañas a las que pueda huir y el señor Joaquín lo trata bien.


Ru descabalga y, sin que sea necesario que nadie se lo pida, se arremanga y ayuda al buen hombre a limpiar la cuadra con la manguera, a cambiar la paja y a poner orden. Ru barrunta que el señor Joaquín cualquier día ya no podrá hacerse cargo de Whisky. Pero también puede ocurrir que el animal estire la pata antes. Es difícil saber cuál de los dos está peor, o cual de los dos está mejor, para la edad que tienen.


Ru abre la mochila y saca dos pastelitos de crema de bollería industrial que ha traído para que merienden. El hombre tiene prohibido comer casi todas las cosas buenas de este mundo, y solo se permite el lujo de comer porquerías que le suben el colesterol cuando Ru le invita. La chica sabe que el viejo es casi tan feliz con sus pequeños regalos como cuando ella cabalga a Whisky.


–El próximo día le traeré un bocata de chorizo del pueblo de mi padre.


–Mmmm... Gracias, gracias, moza. No sé lo que haría sin ti –responde él, agradecido.


Después de saborearlo lentamente, como si en lugar de un bollo industrial fuese una tapa de caviar auténtico, el señor Joaquín da un palmetazo en la espalda de Ru de esa forma tan bestia, y tan propia de él, que casi la desmonta.


–Venga, desembucha, moza. ¿Te ha dejado el novio?


–No tengo novio. Ni ganas –Ru pincha con sus palabras.


–Ah, sí, ya me lo dijiste. Eres un poco rara. Lo sabes, ¿no? –el señor Joaquín lo dice con satisfacción. La amistad con Ru ha sido una sorpresa y le enternece la actitud de tía dura de esa mocosa de trece años. Sabe que un día la moza se enamorará, y que el corazón que la niña imagina duro como una piedra resultará un bollito de pan de Viena. 


Ru le cuenta los malos ratos que pasa por culpa de las trillizas Ruiz. El señor Joaquín se monda de risa, tanto que está a punto de caerse de la silla cuando la chica llega al episodio del puerto.


–¿Al agua? ¿Te lanzaron al agua? ¡La madre que las matriculó! ¡¡¡Ja, ja, ja!!! 


–¿Quiere dejar de reírse? –a Ru no le parece que su drama sea NADA humorístico–. ¡Que pare de reírse le digo! ¡Si no para ya, me largo! 


El señor Joaquín no puede dejar de reírse y Ru se levanta, roja como un tomate. Durante dos segundos no respira, y cuando agarra la mochila con rabia para marcharse, el hombre se calma. 


–Ay, ay... Ay, perdona... ¡Vaya tres potrillos!


Si la vida de Ru fuese una película, AHORA sonarían violines, se abriría el cielo y entre las nubes emergería un rayo de sol que la bañaría entera con su luz. ¡Acaba de tener una GRAN IDEA! ¡Una idea FANTÁSTICA! 


Abraza al señor Joaquín, le besa la calva y trota al galope dentro del cercado, bajo la mirada paciente del caballo más viejo y achacoso del país, para celebrar que ya sabe cómo conseguir que su infierno sea un paraíso. 


Una vez calmada, se sienta de nuevo junto al viejo y le interroga.


–¿Ha domado alguna vez un potro?


–Millones –el señor Joaquín es un chulo, pero hoy Ru no le toma el pelo; hoy se lo perdona todo.


–Cuéntemelo. Todo. 


Charlan tanto rato que Ru llega tarde a casa, pero ni la bronca de su madre ni el refunfuñar de su padre la afectan. Por fin ha visto la luz al final del túnel.





La estrategia


 



TRES potros salvajes. Eso es lo que son las hermanas Ruiz. Ru lamenta no haberse dado cuenta antes. Ella, tan lista y despierta; ella, tan amante de los caballos, y ha tenido que ser un abuelete como el señor Joaquín el que le abriese los ojos. Hasta ahora ha tratado a las tres niñas como a personillas en proceso de ser educadas. Y no. Son tres ejemplares jovencitos de caballo con la fiera energía de quien no ha sido domado NUNCA.

Mira por dónde, las hermanas Ruiz le ofrecen la posibilidad de hacer currículum de cowgirl sin necesidad de cruzar el Atlántico. Sabe que no será fácil, pero Ru no teme a las dificultades. ¿Cómo lo dijo ayer Nadia? Sí. La definió como atrevida. Pues eso.


El señor Joaquín le da unas cuantas nociones de doma.


–Vigila bien lo que haces. No vale hacer el animal, por muy animales que sean. Y eso vale tanto para las niñitas de las narices como para los potros –la alecciona, serio.


–Vigilaré –promete Ru. 


A diferencia de lo que le pasa con sus padres, ella respeta al señor Joaquín. El hombre tiene una autoridad inusitada. Quizás sea porque Ru no ha conocido a ninguno de sus abuelos y, sin que se haya dado cuenta, lo ha adoptado como abuelo postizo.


–Tienes que elegir qué quieres ser: dominante o líder. El que manda o su amigo. El que las hace ir a golpe de bastonazo o aquella persona en la que pueden confiar. Los caballos son así. Hasta ahora has intentado hacer funcionar a las niñas a golpe de garrote, mandando porque lo dices tú, y te han tomado el pelo –reflexiona el señor Joaquín.


–¡No es verdad! ¡Quise hacerme la simpática! ¡Me importaban tres pepinos y les hice la pelota! –protesta Ru.


–Tú misma lo has dicho: te importaban tres pepinos...


Sí, tiene razón: encajó el trabajo como una carga pesada. Como un trámite antes de alargar la mano para cobrar. Las niñas olieron al instante que Ru era una hipócrita de la altura de un rascacielos y respondieron haciendo lo que mejor saben hacer: jugar, rebelarse y comportarse como tres fierecillas.


El señor Joaquín le ha dado buenos consejos, como que los caballos no ven un palmo ante sus narices hasta unos pocos metros más allá, pero que tienen una visión lateral buenísima y que, por eso mismo, es mejor acercárseles por los costados; que no les gusta nada que los golpeen con la palma de la mano, y que prefieren las caricias a los palmetazos afectuosos; que son bestias que actúan en grupo para sentirse protegidas; y, la más importante, que hasta que uno no se gana su confianza, para ellos se es un DEPREDADOR, o sea, que creen que, en lugar de montarlos, lo que queremos es convertirlos en bistec. Ru se lo ha apuntado todo en una libreta que ha titulado DOMA, pero quiere asegurarse y consultar algún libro sobre el tema. A la hora del almuerzo, se escapa a la biblioteca.


De camino, pasa por el Marrano para comer algo con Sheila a velocidad de crucero. Engulle el perrito de sobrasada mientras escucha los lamentos de su amiga, porque el psicólogo poeta ha vuelto pero no ha habido ocasión para verse a solas (¡Parece que lo haga adrede!).


Ru se despide de Sheila y sale del bar con el estómago revuelto, no sabe si por culpa de la velocidad a la que ha devorado la comida, por la combinación de colores con que iba vestida hoy su amiga, amarillo y lila, o porque Sheila ha hablado casi tanto como Ramona.


En la biblioteca se serena al instante. Se sabe de memoria los libros de caballos que hay disponibles, pero hasta el momento los había ojeado sin un objetivo claro.


Mira y remira hasta que encuentra el que busca: un ejemplar dedicado a la doma de caballos. Lo devora a la misma velocidad y con la misma avidez que la salchicha de Frankfurt que aún da vueltas en su estómago, como si fuese una camiseta centrifugándose en la lavadora. 


–Hola –la voz que la obliga a despegar la nariz del libro es la de Sami. ¿Qué querrá ahora este?
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–Ñññe... –responde Ru. Espera que el chico capte sus pocas ganas de charlar. 


–Tendría que haberme imaginado que estarías aquí, en la sección de caballos. 


Ru no le responde. De reojo, ve cómo el chico la observa y cómo, por primera vez, una sombra de disgusto y malestar ensucia la cara de buen tipo de Sami. A Ru le sabe mal, pero no tiene tiempo para explicaciones.


–Todo esto de los caballos te lo inventas, ¿no? Quiero decir que lo haces para dártelas de interesante. Si no, ¿de qué? –la ataca, ofendido, el Romeo.


–Me gusta montar –es lo único que está dispuesta a contestar.


–¿Montar? ¿Tú? Yo sí que sé montar. Tú seguro que no has montado en tu vida –escupe Sami mientras se levanta para irse.


Ru se sulfura. No debería haberlo hecho, pero la rabia la posee de esa forma enfermiza y peligrosa que la obliga a hacer cosas de las que después se arrepiente.


–¡EH, ESPERA! ¡QUEDAMOS ESTE SÁBADO POR LA TARDE EN LA PARADA DEL BUS DE DELANTE DE LA FARMACIA! ¡TE DEMOSTRARÉ CUÁL DE LOS DOS SABE MONTAR! –grita Ru.


La bibliotecaria, enfadada por el alarido, echa a Ru de allí. Le da lo mismo: se le ha hecho tarde y tiene que volver a clase. Se lleva el libro prestado y se va, ignorando la cara de perro de la bibliotecaria. Sami espera cinco minutos y después también se marcha. No tiene ganas de compartir el camino a clase con Ru.





La doma


 



ANTES de terminar la clase, el Plasta les recuerda que la entrega del autorretrato es para la semana que viene. Casi todo el mundo ya lo ha entregado, pero Ru no ha escrito ni una línea. Le molesta mirarse al espejo más de un minuto seguido y ahora la obligan a mirarse un rato el ombligo, que la chica juzga absurdo y digno de tirar a la basura.

–Nena, ya podrías ser un poco más presumida, como Sheila –le echa en cara su madre cuando le plancha las camisas de cuadritos.


Pero Ramona no puede acusarla de ir poco aseada. Y es presumida a su manera. Un ser presumido de modelo único.


Por suerte, el Plasta no alarga la clase más de la cuenta y Ru puede salir a todo correr. Sabe que Sami está enfadado con ella, MUY enfadado. Debería darle lo mismo, pero resulta que le sabe mal. ¿Qué debería hacer? ¿Detenerse y aclarar el malentendido (que no sabe ni cuál es), o largarse como si nada? Se acerca a Sami para decirle que antes la ha pillado mientras leía un momento clave del libro, pero el chico no se gira y se va, y ella se queda con un palmo de narices. Debería enfadarse, pero echa el pensamiento de su cabeza y se va.
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En clase, mientras simula leer la novela que les ha mandado el Plasta, aprovecha para terminar el libro de doma. Ha encontrado datos muy interesantes, como que es un error atacar a un potro en un espacio pequeño en el que no pueda moverse ni liberar energía. O que es necesario que se acostumbre poco a poco a las riendas y las cuerdas. O que es importante agacharse para entrar en su campo de visión. Sí, hoy el día con las Ruiz será DIFERENTE.


Llega cinco minutos antes para hablar con Mabeli. Quiere hacer un experimento y necesita el permiso de la madre de las criaturas. Mabeli escucha la propuesta con sorpresa, pero no duda en ningún momento y le responde que sí.


La chica entra en la sala de juegos y se sienta en el suelo, en silencio. La niñas primero la ignoran, pero al final se sientan a su lado, intrigadas. En la sala reina un silencio inusual. Ru empieza su discursito poniendo mucho cuidado en hablar suavemente.


–Vuestra madre me ha contado que teníais una canguro muy pelma que se llamaba Ru y siempre estaba de mal humor. Se ve que ya no va a volver. Yo me llamo igual, pero soy diferente: tengo muchas ganas de estar con vosotras, de que nos conozcamos y juguemos juntas. ¿Y vosotras? ¿Queréis ser amigas mías?


Ru ha lanzado el anzuelo y las niñas pican y le siguen el juego.


–¡Ji, ji, ji! Sí, queremos ser tus amigas. Yo me llamo Rosa, y ella Marta, y ella Laura.


–Parecéis una niñas muy majas. ¿Queréis venir a mi casa a merendar?


–¿Dónde vives? –pregunta Marta en un tono de voz que Ru no le ha oído nunca. Un tono de voz NORMAL.


–En la otra punta de la ciudad. Tendremos que ir en bicicleta.


–Oh... –se lamenta Rosa arrugando la nariz–. Mamá no nos dejará.


–Se lo acabo de preguntar y me ha dicho que sí, que si confiaba en vosotras, ella confiaba en mí –las tranquiliza Ru.


–¿Y si somos malas...? ¡Quizás te hagamos cosas malas! –Rosa la pone a prueba.


–Y quizás yo también soy mala –Ru también las pone a prueba.


Las niñas no saben qué responder. Ru las ayuda a resolver el embrollo.


–¿Confiáis en mí?


Las niñas se miran entre ellas y afirman con la cabeza.


–Entonces, yo también confiaré en vosotras. Venga, cojamos los cascos y las bicis y pongámonos en marcha.


Las niñas lanzan chillidos de alegría, puros relinchos de potrillos. Una vez en la calle, Ru se agacha para ponerse a su altura. Sin abandonar el tono tranquilo y suave que tan buenos resultados le está dando, las hace prometer que la seguirán, que irán siempre en fila y que no se distraerán un segundo. Les cuenta que todo lo que les pide es por su seguridad.


–Puede venir un coche, aplastaros y dejaros como tres huevos revueltos. No quiero que os pase nada malo, ahora que nos hemos hecho amigas. 


Las tres niñas vuelven a mover sus cabecitas para decir que sí. Están completamente desconocidas. Ru le da un beso en la mejilla a cada una de ellas, sube a la bici y se ponen en camino. Por dentro tiembla como un flan de gelatina de limón, pero disimula y mira hacia delante con la expresión seria y grave de una escaladora del Everest. Ojalá no tenga que arrepentirse de la excursión. 


Escoge el camino más largo y cuesta arriba. Las niñas pedalean felices y obedientes. Las cuatro se mueven como una manada de caballos, y Ru vigila que ninguna de ellas se exponga a ningún peligro. A medio trayecto, hacen una pausa para descansar. Las niñas están molidas. El primer objetivo, cansarlas, ya está conseguido. En un acto de suprema confianza, le da un billete de cinco euros a Marta y la hace entrar en una pequeña tienda de comestibles para que compre una botella de agua. A los dos minutos, la niña sale con el botellín en la mano y devuelve el cambio a Ru.
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–Qué bien lo has hecho –la elogia Ru. La niña mira a sus hermanas con cara de cantante de ópera después de ejecutar un aria y recibir los aplausos correspondientes.


Las niñas llegan agotadas a casa de Ru, pero no se quejan. Su mirada curiosea inquieta por los altos edificios, observando a los niños que juegan a fútbol en un descampado, mirando con los ojos como platos a la gente de medio mundo que se pasea por las calles; se fijan en los locutorios, los semáforos que no funcionan y los rótulos de las tiendas chillonas y horteras.


Se encuentran con el padre de Ru a punto de marchar para hacer un reparto de cajas de naranjas en las fruterías del barrio. Su padre deja que las trillizas curioseen por dentro de Lola. Marta encuentra un espray ambientador con olor a peonías y rosas búlgaras. Rosa prueba el contenido del termo, que hoy está lleno de chocolate con pimienta. Y Laura admira las alfombras de color morado y de tejido antimanchas.


–A mamá le gustaría esta furgoneta –concluye Laura.


En la portería del edificio, Ru les cuenta que vive en el piso número trece. Las niñas no se lo pueden creer.


–Igual que en las pelis de rascacielos... Asesinato en el piso número trece... ¡Qué pasada...! –exclama Rosa.


Una vez arriba, les ofrece un paseo turístico por el pequeño piso bajo la mirada divertida de su madre.


–Oh, ¡qué niñas más monas! Sois las Ruiz, ¿no? Ru no habla demasiado de vosotras, pero ya tenía ganas de conoceros. Ru, muy buena idea traerlas a casa. En la nevera hay pastel de chocolate que hizo ayer Rubén. Bien, yo me voy, que he quedado para tomar café con las amigas. 


Cuando Ramona desaparece, Marta mira a Ru con cara extrañada.


–¿Tu mamá no respira cuando habla?


En su habitación, Ru las pone al día del contencioso del armario. 


–¡Vaya morro tiene tu hermano! ¡Eso no se hace!


–Y tu hermano mayor, también. Es tonto.


–Pobre Ru...


Ru recibe el arranque de sincera solidaridad con la boca abierta. Decide premiarlas y las sube a merendar a la azotea. Comen medio pastel de chocolate en un santiamén y luego las enseña a jugar a «cara culo la última». Juegan un largo rato hasta que se echan al suelo boca arriba, exhaustas y satisfechas. 


–¡Qué bien que la tontaina de Ru se haya largado! –dice de improviso Marta mientras contempla una nube en forma de lata de atún.


–Sí. Tú eres MUCHO más simpática –añade Rosa mientras observa una nube en forma de moto de alta cilindrada.


–Pero MUCHO más. No te vayas nunca –remata Rosa mientras fija los ojos en una nube en forma de escalera mecánica.


Las pequeñas, sin que Ru se lo haya pedido, reposan sus cabecitas encima del vientre de la canguro, que aprovecha para acariciarles el pelo, rubio, largo y fino, de niñas de casa bien. Al cabo de tres minutos, las niñas roncan felices.


Media hora más tarde, Ru las despierta. Ha quedado con Mabeli en que las vendría a buscar en coche, y esta las espera en la puerta del edificio. Las niñas la abrazan emocionadas y juran que aquella ha sido la mejor tarde de su vida. Después le hacen prometer que Ru será su canguro diez años más.


Aquella noche, Ru se duerme feliz. Ha domado tres potros salvajes. Ya es una cowgirl. Una de verdad.
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Felicidad


 



A Ru se le han terminado los problemas. Su trabajo pasa de ser odioso a ser un auténtico placer. Las niñas no solo le hacen caso, sino que la adoran. Ru aprovecha para compensar las malas artes pasadas enseñándoles a darle un masaje en los pies, a hacer búsquedas en internet para un trabajo de geografía del instituto, a recortar fotografías con el ordenador para un trabajo de plástica y a coger los bajos de los pantalones (Ya veréis qué cosa más divertida y práctica os enseñaré hoy) que su madre se niega a coser con la excusa de que ya tiene edad para espabilarse sola.

También juegan a carreras de perros en el parque (Rosa hace de galgo; Laura; de whippet, uno de los perros más veloces del planeta, y Marta, de rottweiler), a carreras de salmón en la piscina, a carreras de caballos montados en bicicleta en la pista deportiva de la escuela de lujo de las niñas y a carreras de «caraculolaqueordenelaúltima».


Mabeli, entre visita y visita al osteópata, se muestra encantada con el cambio de carácter de las niñas, que ahora caen fulminadas de sueño y cansancio a las ocho y media. Por fin puede ver su serie favorita (Mujeres con estilo) sin interrupciones.


En el colegio, la maestra de las Ruiz también nota el cambio de conducta y felicita a Ru en persona. El éxito es tan rotundo que recibe un par de ofertas secretas de madres de amiguitas de las Ruiz, que la quieren contratar por el doble de precio. Ru se muestra leal a Mabeli (Yo no querría dejarte ahora que las niñas y yo nos entendemos tan bien...), y ella contraataca triplicándole el sueldo.


Como si el universo se hubiese confabulado para solucionar todos los problemas de Ru, su madre toma las riendas de la construcción del armario. A las diez de la mañana, contrata a un carpintero polaco que vive en el barrio.


–Oh, siñora Ramono, lo que usssted quierra, ¡que iojos más fonitos tiene! –contesta el hombre a la oferta de la cartera en un español peculiar, incapaz de quitarle los ojos de encima a su madre.


El carpintero tiene el armario acabado once horas después.


Aquel día, Ru plancha su ropa y la de su madre como muestra de agradecimiento. Sí, su habitación es más pequeña, pero por fin vuelve a ser una habitación en lugar de un taller de bricolaje.


Rubén revisa el armario y observa que los acabados no son como deberían ser. Ramona protesta airadamente. ¡Qué caradura! Primero se desentiende y, cuando ella encuentra una solución, el chico se hace el fino. Raúl echa un vistazo al armario zapatero de las narices y afirma que su hermano tiene razón: el trabajo está terminado, sí, pero de una forma muy basta y con muy poca gracia. Rubén se alegra de que Raúl le dé la razón y, en un arranque de generosidad, le invita a una partida de futbolín en el bar de al lado de casa. Raúl acepta; hoy Carla sale tarde del trabajo. Rubén no dice ni mu sobre Carla y los dos hermanos se van juntos.


Ramona calla. Es perfecto que sus dos hijos vuelvan a ser amigos. Además, a ella el armario le parece fantástico, sobre todo porque le ha salido barato y porque ya no tiene que volver a pensar en él NUNCA más.


Ru espera a sus amigas en la azotea mientras mira hacia la calle. Debe ser la única persona interesada en mirar hacia la calle en lugar de levantar la vista y admirar la silueta de la ciudad. 


Ve el eterno atasco del semáforo de la calle Galicia, causado por los mismos coches de siempre aparcados en doble fila, propiedad de los conductores de siempre, que toman sus cafés de siempre en los bares de siempre, mientras los cláxones de siempre ensordecen a los pobres peatones de siempre.


Ve a su madre y cronometra cómo saluda (y a veces hasta charla con ellas) a quince personas en tres minutos. Ru tiene energía para mover cinco molinos de viento, pero su madre tiene una reserva energética suficiente para mover un tren de alta velocidad por toda Europa. Admira su capacidad para memorizar caras, ser simpática y trabajar, todo a la vez, pero no piensa decírselo ni muerta. Una hija adolescente no debe perder la dignidad, y menos delante de su propia madre. 


Ve a un hombre, un indigente, que revuelve en un contenedor de basura. El hombre saca un par de zapatos. Es un par de zapatos que su madre ha tirado cuando ha hecho limpieza en el millón de zapatos que hay en casa. El hombre se los calza y continúa su camino. 


Ve a Sheila andando como si quisiese que sus pies se hundieran en el asfalto. ¿Qué le ocurrirá? A pesar de encontrarse en el piso número quince, Ru distingue la danza frenética de los cinco collares que lleva al cuello. Al cabo de un minuto, oye pasos que se acercan y se extraña de que Sheila haya tardado tan poco. Pero quien llega es Nadia, con una sonrisa de oreja a oreja. Da saltitos por la azotea y se abraza a Ru.
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–¡Milagro! ¡Milagro! ¡Milagro! –chilla Nadia, y Ru no entiende nada.


Cuando la chica se calma, le explica que ayer su madre coincidió con la madre de Sheila en el ascensor... Que la madre de Sheila le soltó, como si nada, que estaba muy preocupada por los dos exámenes que Sheila había suspendido y se quejaba de que la chica no se había sentado ni media hora para estudiar y recuperarlos... Y que la madre de Nadia volvió a casa elogiando a su hija por el esfuerzo y la dedicación al estudio y le levantó la prohibición de ver a sus amigas... Y que le dijo: «Quizás tú podrías ayudar a Sheila a volver a ser la buena estudiante de siempre, Nadiuska».


–¡Imagínate! ¡Mi madre cree que puedo ayudar a Sheila!


Aquella aparece hecha una furia y aguanta el aluvión de halagos, abrazos y euforia de Nadia con cara de querer exterminar alguna especie animal. Cuando por fin la dejan hablar, les suelta un monólogo.
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–Ru, tienes razón: los hombres no se merecen que les prestemos atención. Ni un poquito. Especialmente si son unos cagados, unos bordes y unos psicólogos que escriben la peor poesía del mundo. Aunque lo que acabo de decir de que no les prestemos atención es un poco exagerado, porque Dani, el de tercero, está como un queso de brie con jamón ibérico y lleva días diciéndome de ir a comer un perrito caliente juntos. Le diré que sí. Y pienso dejarle bien claro que si no quiere nada conmigo, que sea valiente y me lo diga a la cara. Que no me vuelva a ver obligada a actuar como he tenido que hacerlo con Roberto, al que he tenido que encerrar en el cuarto de las escobas para preguntarle qué le sucede. Y cuando me ha lloriqueado que le dejase ir, que no quería que nadie le denunciase por conducta incorrecta con una alumna, le he tenido que recordar que el psicólogo era él y yo la alumna. Que la que tiene la hormona disparada es servidora, pero que tener la hormona disparada no significa que tenga que convertirme en una loca que persigue profesores. Que sé perfectamente que no me puedo enrollar con él porque soy menor de edad y todo el rollo, pero que lo mínimo que esperaba de él era una respuesta. Algo que alimentase mi amor. Unas migajas que alimentaran mi ego y unas dulces palabras que me consolasen y me hicieran sentir una chica de trece años enamorada PLATÓNICAMENTE, de forma IMPOSIBLE y ROMÁNTICA, de un profesor guapo que ha resultado ser una estafa. Y que, a partir de ese momento, deja de ser guapo para pasar a ser pse. Le he aconsejado que no vea tanta tele, que se relaje, que los alumnos somos eso, alumnos, no delincuentes. Y que no sufra por mí, que toda la historia de los suspensos era mentira y que yo hace años que me he encontrado a mí misma. Y punto.


Nadia y Ru no saben qué añadir, ni saben si hace falta añadir nada.


–Aunque tus dos exámenes suspendidos hayan sido una comedia, me da igual. Gracias –es lo único que acierta a decir Nadia.


–Mañana he quedado con Sami. Pienso hacer lo mismo que tú: hundirle la moral –explica Ru.


–Sami es diferente, y tú lo sabes –le defiende Sheila. 


Ru no tiene ganas de discutir y esquiva la flecha sin que se le clave. Aquel día nombran a Roberto el cara culo del mes. El hombre se lo ha ganado a pulso.





N.O.R.M.A.L. 


 



EL fin de semana no empieza bien para Ru. El viernes por la tarde, Mabeli la hace pasar a la amplia sala de estar para mantener con ella una charla difícil. Ru repasa mentalmente las actividades semanales y no encuentra nada que Mabeli pueda reprocharle. Quizás ha descubierto que los mandalas que pintan las niñas no son otra cosa que mapas de Europa y Asia que el obtuso profesor de geografía les pide que coloreen. Quizás. Pero no cree.

–Ru, bonita, eres como de la familia y sé que tú, más que nadie, podrás entender cómo es de difícil para mí decirte lo que tengo que decirte. Nos vamos a los Estados Unidos. Me he enamorado de mi osteópata... ¡y él de mí! ¿A que es supergenial? Y justamente se va a vivir a Boston para estudiar un máster sobre musculatura laxa. Tú ahora no entiendes de lo que te hablo, pero el amor lo es todo. ¿O quizás sí me entiendes?


Lo que Ru capta a la perfección es que su MARAVILLOSO trabajo acaba de desaparecer, de volatilizarse, de hacerse trizas. Mabeli se traslada ya. Ha comprado billetes para ella y las niñas para la semana que viene. Las Ruiz pisarán Estados Unidos antes que ella. Esa será la última tarde que pasará con Laura, Marta y Rosa.


Las invita a helados y corren la última carrera de caballos montadas en bici por el parque del barrio de las niñas, tan lleno de árboles, familias idílicas y mesas de ping-pong infantiles en perfecto estado. No tiene nada que ver con el parque infantil de su barrio, más lleno de papeles y basura indefinida que de otra cosa.


Cuando se despide, los ojos se le llenan de lágrimas estúpidas e inoportunas, que sabe detener a tiempo.


–Y recordad: un buen potro sigue al líder, nunca al dominante.


Las niñas simulan entender lo que les dice Ru y la abrazan fuerte.


–Ya sabemos que las carreras de caballos montadas en bici son carreras en bici y ya está, pero nos gustan –le susurra Rosa como regalo de despedida.


Por suerte, a la mañana siguiente ha quedado con Sami en la parada del autobús para ir a ver a Whisky. La cosa promete. Antes de ir, hace jurar al chico que no explicará NUNCA a nadie su secreto. Sami lo jura, y no le importa hacerlo mientras Ru siga hablándole. Ya no está enfadado: ahora está ilusionado con la idea de pasar la tarde juntos.


Cuando llegan, el señor Joaquín los saluda, sentado en una silla de plástico. 


–Moza, hoy el reuma está celebrando un guateque en mis huesos. Saca tú al caballo a pasear.


Ru le pide permiso para que Sami monte a Whisky y el señor Joaquín le concede el capricho. Ru demuestra al chico su buen hacer como jinete. Conduce a Whisky entre un circuito hecho con bidones de lata abandonados sin tumbar ninguno. Sami la mira con una sonrisa burlona. El ejercicio no le parece más complicado que caminar a tres por hora.
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Pero, con tan solo subir encima del caballo, intuye que de fácil no va a tener nada. Whisky gira la cabeza para olisquearlo y Sami se asusta y tira de las riendas. Whisky se mueve, nervioso, y se niega a moverse.


Durante media hora larga y deliciosa, Sami no consigue que el caballo le haga caso. Ru lo mira hinchada como un pavo, sentada junto al señor Joaquín, en otra silla de plástico.


–Este chico es la primera persona que traes aquí. Te debe gustar mucho... –insinúa el viejo.


–¿Gustarme? Ni muerta. Quería demostrarle que soy Ru y que NADIE se ríe de mí –contesta ella con un barniz de orgullo herido.


–Ya, y yo soy bombero –replica irónico el señor Joaquín–. Pobre chico, quizás va siendo hora de que le digas que lo deje estar.


Ru alarga la escena unos minutos más. Ha resultado media hora de lo más entretenida. Media hora para la historia. 


Sami no habla en todo el trayecto de vuelta y Ru no echa sal en la herida. Pero antes de separarse, le exige que se retracte. Sami lo hace y afirma que Ru sabe mucho más de caballos que él.


–Por cierto, ¿tus padres están separados? –pregunta Ru.


–No, ¿por qué? –dice, extrañado, Sami.


–Por nada. Deben haberse equivocado –responde Ru. 


Cuando por la tarde se lo explica a sus amigas, las tres ríen como tres tontuelas. También les aclara que el padre de Sami no es el caradura que le habían contado.


–Se llama José García. Con ese nombre, debe ser un padre como todos –dice Ru.


–José García, ¡como el entrenador de fútbol! –salta Nadia.


–José García, ¡como millones de hombres del planeta! –ríe Sheila. 


Ru les pide un favor; más bien, un SOS. El lunes tiene que entregar la redacción, el autorretrato, y no sabe ni por dónde empezar. Repasa lo único que ha hecho, una lista de adjetivos que hace días apuntó en la libreta, después de una conversación con Sheila y Nadia sobre el tema.


–Rabiosa, nerviosa, atrevida, lista, mandona...


–Orgullosa –añade Nadia–. Pobre Sami, no hacía falta humillarlo. ¿Y si no vuelve a hablarte?


–Y obsesiva. Vaya perra tienes con los caballos. Y con cualquier cosa que se te mete entre ceja y ceja –continúa Sheila, que de repente se queda muda leyendo la lista de adjetivos; al momento exclama–: ¡NORMAL! Eres...


Sheila escribe N.O.R.M.A.L. y se lo muestra a Ru, que no entiende nada.


–N de nerviosa. O de orgullosa y obsesiva. R de rabiosa. M de mandona. A de atrevida. ¡Y L de lista! Como lo que escribiste en el anuncio: «Una chica normal se ofrece de canguro». ¡Qué bueno! 


Sí, es perfecto. Justo como se ve Ru. Normal, pero con sus manías y sus cosas. Qué buena idea ha tenido Sheila. La desarrolla un poco y la redacción está lista. Tiene suerte de tener a sus amigas. Sin ellas, la vida sería una sucesión de caraculadas.


–¿Y qué harás con el trabajo?


–¿Buscarás otras trillizas?


Ru responde sin dudarlo:


–Estoy harta de aguantar niñas. No sé lo que haré. Ya me espabilaré.


Sheila y Nadia no la contradicen. Ru se sabe espabilar y ellas no piensan moverse de su lado. No se perderían el espectáculo por nada del mundo.


–¡Cara culo la última! 
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TE CUENTO QUE ANNA MANSO...


… es la sexta de siete hermanos. Trabaja escribiendo libros, guiones, artículos de prensa y todo aquello que se le ocurre. Tiene tres hijos, vive en Barcelona, en el barrio de Gràcia, y odia el hígado. A Anna le gusta cocinar y, cuando inventa historias y personajes, junta muchos ingredientes hasta conseguir una receta bien rica. 


Para inventar a Ru y a sus amigas, añadió un poco de su adolescencia y lo mezcló con un puñado de aquella chica que le hubiera gustado ser; después lo sazonó con una buena ración de su hija Eva y lo remató con unas cucharadas de unas cuantas amigas de juventud. Para los dos hermanos de Ru, recurrió a un ingrediente principal, su propio hermano Quim, con el que se lleva catorce meses y con quien ha compartido muchas risas y unas cuantas peleas. Rafael es un pequeño homenaje al padre de la autora, que también era un poquito maniático e hipocondriaco. Y un secreto: Ramona, la madre de Ru, es... Anna. Bueno, una versión de Anna como madre, porque ya le gustaría a la autora que sus hijos le hicieran tanto caso. 
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